姐姐對(duì)我而言，是一種權(quán)威。我剛啟蒙識(shí)字時(shí)，她已經(jīng)考上了重點(diǎn)初中；我結(jié)結(jié)巴巴讀小人書時(shí)，她的文章就登上了《作文選》。她總被夸獎(jiǎng)，我被忽略不計(jì)。

　　比起我的“不幸”，好友三三更是“不堪”。她有個(gè)哥哥，從她記事起就各種挑她的毛病，鞋帶系死扣了，辮子亂了，雨天滑倒了，總是錯(cuò)。倒是爸媽很少管她，而哥哥像個(gè)顯微鏡似的，讓她的缺點(diǎn)必顯無遺。三三對(duì)哥哥特別畏懼，小心翼翼地修正各種缺點(diǎn)，唯恐被他嘲笑。

　　每當(dāng)我和三三在一起，就輪番對(duì)自己的哥哥和姐姐開控訴大會(huì)，被壓抑的心情才稍稍得到緩解。

　　父親在我讀初一那年遇到車禍，媽和奶奶都去了醫(yī)院，家里就剩下我和姐姐。姐姐讀高三，因?yàn)槊媾R高考，平時(shí)連自己的手帕都不用洗，怕她分心。第一天放學(xué)，姐姐問我，晚飯?jiān)趺崔k？我說，鍋里有剩的米飯，炒飯吧。姐姐說，你炒好了叫我，我先做作業(yè)了。姐姐關(guān)了房門，我揪著心平生第一次打開爐門。姐姐每天給我發(fā)無數(shù)條指令，鎖門，掃地，倒垃圾，擦桌子，給爐子換炭，煮稀飯，買大餅，洗校服白襯衫……

　　姐姐讀大學(xué)后住校，我的日子過得平淡無奇。姐姐大三那年，有一天晚上爸媽上夜班，我跟奶奶在家。突然我發(fā)現(xiàn)奶奶的臉色不對(duì)，她坐在椅子里的身體往下滑。我嚇壞了。巧的是，姐姐打電話回家要錢。我接電話的手在抖，說話的聲音在抖，我告訴她奶奶不能動(dòng)了。她冷靜地說，打120，告訴人家詳細(xì)地址，我來找人，很快就會(huì)有人來?；艁y失衡的世界突然穩(wěn)住了，鄰居來了，醫(yī)生來了，奶奶得救了。

　　后來的多年里，一直是姐姐發(fā)號(hào)施令，我執(zhí)行。有一次聽姐姐和朋友聊天，說起以前爸爸住院的時(shí)候，她心里怕極了，可是因?yàn)槊妹眯?，她就拼命藏起不安，想表現(xiàn)出大人的樣子來。我想起小時(shí)候在外婆家，外婆種晚豆的時(shí)候，早豆已經(jīng)開花。我問外婆，晚豆什么時(shí)候才能開花呢？外婆說，等早豆長大的時(shí)候。我和姐姐，很像早豆和晚豆，雖然錯(cuò)開了季節(jié)，但是我們都得一步步成長。尤其是家長不在身邊的時(shí)候，我有她，她卻什么都沒有。

　　三三來電話說，哥哥生病了，她哭得很傷心。如今的她，早已忘了哥哥當(dāng)年是如何欺負(fù)她。只記得，有了哥哥的教導(dǎo)，她的人生才沒走什么彎路。

　　原來，這才是哥哥和姐姐的意義。所以，哥哥永遠(yuǎn)是哥哥，姐姐永遠(yuǎn)是姐姐。

　　（田宇軒摘自《情感讀本·上旬刊》2020年6期）木

木鈴

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……