同時(shí)，時(shí)永駿將他位于臺(tái)北的工作室用木板包裹，運(yùn)用類(lèi)似翻模的方式平移到北京蜂巢展覽空間當(dāng)中，創(chuàng)造出亦真亦假的私密空間與觀眾交流。在與小說(shuō)產(chǎn)生互維關(guān)系的同時(shí)，時(shí)永駿以此方式將所有的作品帶入到文本和藝術(shù)家真實(shí)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的敘事空間當(dāng)中。

　　策展人楊鑒說(shuō)：“直到現(xiàn)在，時(shí)永駿依然對(duì)于過(guò)去舊時(shí)光與現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中不復(fù)存的話(huà)題保持著控制欲?；蛟S對(duì)于藝術(shù)家而言，創(chuàng)造與回?fù)裟切┱嬲麄兊臇|西是一個(gè)需要時(shí)間，需要間距的過(guò)程。因此創(chuàng)作對(duì)于時(shí)永駿便成為一種本能般的自我保護(hù)，以此創(chuàng)造了個(gè)人的時(shí)間，也與當(dāng)下撕開(kāi)了間距，隨之而來(lái)的是構(gòu)筑了一個(gè)極其私人化創(chuàng)作語(yǔ)境。”

　　日常生活元素

　　時(shí)常出現(xiàn)日常生活的場(chǎng)景是時(shí)永駿作品的一大特點(diǎn)。時(shí)永駿的作品像是被撥亂的時(shí)間機(jī)器，他用不同的媒介切換去定位他最在乎的某個(gè)場(chǎng)域或是某個(gè)時(shí)間結(jié)點(diǎn)。時(shí)常出現(xiàn)的舊物件、玩具以及家具成為時(shí)代的證物、時(shí)間的容器，是時(shí)永駿作品中不可替代的情感載體。

　　讓記者感興趣的是，他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的哪些理解讓他非常明確地將日常生活的元素作為創(chuàng)作方向？對(duì)此，時(shí)永駿說(shuō)：“我希望自己一直都能做真正感興趣的事。創(chuàng)作也如是。我希望創(chuàng)作的內(nèi)容都是自己感興趣的事情。所以我一直以來(lái)都不希望創(chuàng)作太像是在工作，以日常生活為主軸元素的創(chuàng)作方式，就是我感興趣的事。”

　　據(jù)策展人楊鑒介紹，時(shí)永駿的繪畫(huà)對(duì)象始終是來(lái)自于他的個(gè)人收藏，這些藏品涵蓋舊家具、舊玩具、舊衣物照片等生活中的日常物品，而他們大都來(lái)自于特定時(shí)間。這些物作為藏品被藝術(shù)家喜愛(ài)并且收藏，在這個(gè)過(guò)程中便與藝術(shù)家產(chǎn)生情感連接，而被藝術(shù)家?guī)У阶髌樊?dāng)中更像是對(duì)這種聯(lián)系的雙重確認(rèn)。

　　“您何時(shí)開(kāi)始搜集舊的物件，是個(gè)人喜好嗎？還是為了創(chuàng)作？”

　　“大學(xué)的時(shí)候開(kāi)始的。一開(kāi)始是個(gè)人喜好，到后來(lái)變成創(chuàng)作的一部分。”

　　“熟悉的生活場(chǎng)景是否可以理解為是您與觀者交流的非常好的媒介？

　　“這沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。所謂的熟悉感因人而異，但我認(rèn)為，我能藉此有各種不同的交流是一件很棒的事。”

　　“您擅長(zhǎng)感受生活中的細(xì)節(jié)，這種意識(shí)是否會(huì)帶給您一些特別的生活習(xí)慣？”

　　“確實(shí)會(huì)因?yàn)樽髌返年P(guān)系，讓自己變得對(duì)生活細(xì)節(jié)更加敏銳。”

　　做完再畫(huà)

　　時(shí)永駿的創(chuàng)作過(guò)程非常有意思。他的每一件繪畫(huà)作品幾乎都是由他先進(jìn)行裝置預(yù)搭，然后再由他的畫(huà)筆畫(huà)出來(lái)。由此反推，當(dāng)看到他的畫(huà)作中有陶器，有陶藝教室的畫(huà)面，記者很自然地問(wèn)了他對(duì)于陶器與陶藝坊的印象，他花了多長(zhǎng)時(shí)間學(xué)會(huì)了陶藝？他說(shuō)：“我認(rèn)為陶藝算是一種有意思的手作活動(dòng)吧，也有一種社交聚會(huì)的印象。我沒(méi)正規(guī)地學(xué)過(guò)陶藝，到目前為止，大概做陶一年左右。”

　　時(shí)永駿從中學(xué)期間就開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà)，到2003年從國(guó)立臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)之時(shí)，幾乎已經(jīng)嘗遍了影像、裝置、攝影等各種形式的藝術(shù)。但那時(shí)的他并不急著成為一名藝術(shù)家，他認(rèn)為從學(xué)校畢業(yè)后，應(yīng)該有更多好玩的事可以去體驗(yàn)，創(chuàng)作不是唯一應(yīng)該做的事情。在那段時(shí)間里，時(shí)永駿常常拿著相機(jī)沒(méi)有目的性地隨拍，喜歡什么就拍什么，這一晃就晃了六年。2009年，時(shí)永駿才再次拿起畫(huà)筆，決定開(kāi)始做些作品。雖然最終都會(huì)用畫(huà)面的方式去呈現(xiàn)，但時(shí)永駿構(gòu)思畫(huà)作的過(guò)程卻是通過(guò)裝置、影像甚至文學(xué)的形式進(jìn)行的。

　　那么，先搭完裝置再繪畫(huà)的這種方式之于時(shí)永駿，有怎樣的特別之處呢？他說(shuō)：“我的所有作品幾乎都是在這樣的方式下進(jìn)行的。這樣的方式涵蓋了很多層面：攝影、裝置、雕塑、繪畫(huà)，甚至是服裝、光線等。我不太在畫(huà)布上思考構(gòu)圖及內(nèi)容，而是透過(guò)搭建場(chǎng)景和拍攝的時(shí)候思考，像是電影與戲劇那樣，這是最有趣的地方。”

　　“能否談?wù)劥舜握褂[中用時(shí)最長(zhǎng)的一件繪畫(huà)作品？”

　　“繪畫(huà)作品《莊園》的耗時(shí)最長(zhǎng)，倒不是指繪畫(huà)本身，而是因?yàn)橐罱ǔ鲞@件繪畫(huà)作品的場(chǎng)景前，要先把莊園里的所有陶先做完，等陶土干了之后才能素?zé)约坝詿?，前后大約花了一年的時(shí)間完成。”

　　我喜歡的創(chuàng)作方式

　　策展人楊鑒認(rèn)為，繪畫(huà)處于一種統(tǒng)治地位，鏈接著時(shí)永駿的所有創(chuàng)作方向與思維邏輯，無(wú)論是攝影還是裝置甚至是小說(shuō)當(dāng)中的描述性語(yǔ)言，不難發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作底色始終是繪畫(huà)的。各媒介中的場(chǎng)景安排、觀察角度的預(yù)設(shè)都有繪畫(huà)的痕跡。

　　對(duì)于時(shí)永駿來(lái)說(shuō)，運(yùn)用文學(xué)創(chuàng)作、裝置、繪畫(huà)以及攝影等不同的藝術(shù)手段，圍繞同一個(gè)主題展開(kāi)創(chuàng)作的初衷是什么？“這無(wú)疑會(huì)增加您創(chuàng)作的難度與時(shí)間成本，為什么會(huì)想到這幾種方式之間的互動(dòng)的？這是為了更好地完成畫(huà)作嗎？它們之間是互為輔助的關(guān)系嗎？”記者問(wèn)到。

　　時(shí)永駿說(shuō)：“確實(shí)這樣的創(chuàng)作方式很耗成本及時(shí)間，但這也更能夠說(shuō)明日常時(shí)間的累積。有時(shí)候非得到達(dá)某種程度的時(shí)候，才能有更清晰的結(jié)果出現(xiàn)，不太能夠速成地進(jìn)行，這也是我喜歡的創(chuàng)作方式。對(duì)我來(lái)說(shuō)，以日常生活為作品主軸這件事，讓我很自然地就會(huì)想要以多面向的方式來(lái)陳述，這也更貼近生活，因?yàn)槲覀兊娜粘＠锊粫?huì)只有一種樣子，有時(shí)候更多的偶發(fā)才是最貼近生活的。”

　　在楊鑒看來(lái)，在時(shí)永駿的作品當(dāng)中，他對(duì)人物的描繪發(fā)生了微妙的變化。首先他從來(lái)不畫(huà)陌生人，熟悉的人就和他熟悉的物一樣必須和藝術(shù)家本人有真實(shí)的情感連接。在繪畫(huà)過(guò)程中，藝術(shù)家對(duì)于人的繪畫(huà)方式和情感密度的投入并沒(méi)有多過(guò)物，人物的設(shè)置被雕像化和道具化。反過(guò)來(lái)看，這是一種對(duì)畫(huà)面中物品的擬人化處置。人物消除了特殊性之后再被安置到畫(huà)面當(dāng)中就顯得更加的理所應(yīng)當(dāng)，他們或許和這些物一樣被視作藝術(shù)家的珍惜的藏品，希望被定格在某個(gè)藝術(shù)家建立的“無(wú)空間”中。由此，時(shí)永駿的繪畫(huà)會(huì)給人一種恍惚感，似乎沒(méi)有什么具體物是他想要強(qiáng)調(diào)的，他真正想要強(qiáng)調(diào)的其實(shí)是某種非特定時(shí)空的混合情緒。

　　楊鑒談到：“藝術(shù)家想要定位到的結(jié)點(diǎn)涉及現(xiàn)實(shí)當(dāng)中眾多種復(fù)雜元素，穿插了不同的時(shí)空和文化符號(hào)。在此，我想要重提烏托邦概念，這個(gè)概念含義不僅指‘不存在的地方（Nowhere）或‘烏有之鄉(xiāng)（Erewhon），因而是指“無(wú)空間”（U-Topos），這種空間只能存在于藝術(shù)創(chuàng)作或者思維層面，擁有時(shí)空的治外法權(quán)，是一種可以極其個(gè)人化而又對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有著映射的絕對(duì)領(lǐng)域，藏于藝術(shù)的靈光與思維的花火之間，我想這個(gè)時(shí)空概念是時(shí)永駿想要真正定位的。”

　　一次正式的“告別”

　　像是一種頗具儀式感的升華行為，展覽結(jié)束后，時(shí)永駿希望將屋子在北京銷(xiāo)毀，為自己的小說(shuō)和整個(gè)階段的創(chuàng)作畫(huà)上結(jié)點(diǎn)。他說(shuō)：“想說(shuō)的話(huà)已經(jīng)說(shuō)完了，因此我開(kāi)始對(duì)別的東西產(chǎn)生興趣。”時(shí)永駿的銷(xiāo)毀行為像是伴隨著某種喜悅，成為一次正式的“告別”。

　　《時(shí)尚北京》對(duì)話(huà)時(shí)永駿

　　《時(shí)尚北京》：能否談?wù)勀谏街行∥葸^(guò)著半隱居的生活時(shí)，您的作息時(shí)間？您對(duì)生活的理解？

　　時(shí)永駿：我的作息時(shí)間跟著我的狗，它很早就會(huì)起床吃早餐，我也是。天黑后，我基本也就不太工作了。我對(duì)生活的理解，就是要照自己的方式生活，想干嘛就干嘛。

　　《時(shí)尚北京》：最近什么書(shū)籍激發(fā)過(guò)您的靈感？

　　時(shí)永駿：某一天無(wú)意間一本舊食譜上的背景，激發(fā)了我的一些靈感。

　　《時(shí)尚北京》：您是為了創(chuàng)作《白色毛巾下露出的毛線辮子》才做了那些辮子嗎？為什么會(huì)想到做這些？

　　時(shí)永駿：我是先完成小說(shuō)后，才把書(shū)里的第四章“編發(fā)柜”里的那座編發(fā)柜做出實(shí)際的一件裝置作品。而《白色毛巾下露出的毛線辮子》這件繪畫(huà)作品，是我最后才決定畫(huà)出來(lái)的，這件作品實(shí)際上就是出現(xiàn)在小說(shuō)里的那位女主角。

　　《時(shí)尚北京》：在您的《莊園》、《陶藝教室》、《帳篷里看書(shū)的人》等作品中有游戲的氣息，您在這次展覽結(jié)束之后會(huì)很有儀式感地將展覽的房間銷(xiāo)毀，這是某種創(chuàng)作方式的改變嗎？

　　時(shí)永駿：作品中游戲的成分是有的。整座包板房子將在展覽結(jié)束的同時(shí)，在北京銷(xiāo)毀，這是一開(kāi)始就決定的事，也同時(shí)是宣告一個(gè)階段性的結(jié)束點(diǎn)。

陳珂

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……