文/ 趙卡 圖/ 崔寬 魯青 趙卡

　　別人的黃河都是一截兒一截兒的，而崔寬的黃河卻是一段兒一段兒的；他雙腳如野驢，肚腹里裝滿了嚼碎的冷饅頭，望著像被暴亂分子砍下頭的落日，他也搞不清自己該往哪一段兒著落。在我所知道的“黃考人”（自帶干糧徒步考察黃河人文地理的一類人群）里面，崔寬可能是唯一做口述實錄的，還極有可能是唯一在亂墳灘上睡過覺的。

　　我和崔寬的結(jié)識應(yīng)該說緣于電影。2013年4月初，我們《七路半》電影劇組剛從山西偏關(guān)的老牛灣景區(qū)拍完第一階段，轉(zhuǎn)場到內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗后，先行的美術(shù)組在黃河大峽谷旁找到一個幾乎廢棄但被剛保護(hù)起來的古佛窟子，有幾場戲要在那里拍。我們動了歪心眼兒，如果跟當(dāng)?shù)氐奈奈锞执蛘泻?，估計要走幾日甚至十幾日手續(xù)，那我們的費用根本承受不起，不如神不知鬼不覺偷拍，于是各組配合，用了不到半天的時間就拍完了。當(dāng)年11月初的一日，我和導(dǎo)演呼可夫在內(nèi)蒙古電影制片廠一位老總的飯局上認(rèn)識了崔寬，得知他是準(zhǔn)格爾旗人，就聊起拍攝《七路半》的故事，崔寬說，你們在古佛窟子那兒拍戲我知道，我的公司就在附近，我想請你們劇組到我們公司食堂吃飯，結(jié)果打發(fā)人上去邀請你們時，你們跑得連個人影兒都看不見了。

　　有次我應(yīng)邀去鄂爾多斯講課，結(jié)束后崔寬親自駕車帶我參觀了準(zhǔn)格爾旗的一些工業(yè)景點，像準(zhǔn)煤公司等，一路胡聊瞎扯中我才知道崔寬也寫小說、散文之類的東西，他幾乎沒有意識到自己可能是中國民間唯一的口述實錄式黃河田野調(diào)查學(xué)者。

　　崔寬的黃河，是我發(fā)明的一個說法，真正意義上“崔寬的黃河”是一條已有200年歷史的被崔寬重走了數(shù)遍的“晉蒙糧油故道”——這是一條商路，北端起自磴口（今內(nèi)蒙古阿拉善左旗境內(nèi)，即舊磴口，而非巴彥淖爾市的磴口），浩浩蕩蕩，曲折向南，至磧口（今山西臨縣境內(nèi)）停下，兩“口”之間的距離達(dá)1120公里?！缎⒘x縣志》載，不晚于乾隆初年，今日的內(nèi)蒙古中西部與山西中部已誕生了一條水陸相接的商道，“……一邑之食多藉外來商販自延、榆、歸化等處木筏裝載，由黃河而下至永寧之磧口，復(fù)陸運經(jīng)寧鄉(xiāng)至孝……”歸化，即今天的內(nèi)蒙古首府呼和浩特市舊城。水路上最早裝載的其實是鹽，光緒朝的《山西通志》卷七一“鹽法略下”載，吉蘭泰鹽于乾隆五十一年“準(zhǔn)水陸并運，其水運者，至臨縣之磧口起岸”。吉蘭泰鹽，也稱蒙鹽，產(chǎn)于內(nèi)蒙古阿拉善境內(nèi)，先由駱駝走旱路運到磴口，再裝船走河路運到山西磧口。這條糧油河道，至二十世紀(jì)二三十年代衰落。

　　到這兒，朋友們應(yīng)該明白了，我要說的黃河，是崔寬徒步丈量過的黃河。

　　我祖籍山西河曲，河曲地界內(nèi)蒙古，據(jù)同治朝的《河曲縣志》載，河曲人吃的鹽皆為“蒙古鹽”；“蒙古鹽”即吉蘭泰鹽，簡稱“吉鹽”，俗稱“紅鹽”，又稱“口鹽”。乾隆初年，吉鹽陸路外運，乾隆末年，吉鹽始開水運，以舊磴口為發(fā)運地，順黃河而下至磧口。崔寬跟我講過，這條從內(nèi)蒙古到山西的水路，船載的不僅僅是鹽，還有糧、油、皮毛、堿、藥材、肉，甚至牛馬羊大牲口等，故稱“晉蒙糧油故道”。

　　今天的黃河已經(jīng)沒了過去的水量和氣勢，仿佛突然衰老的命運一樣，滔滔黃湯已凋落。2013年的驚蟄前后，我們劇組在山西老牛灣和內(nèi)蒙古清水河縣、準(zhǔn)格爾旗拍電影，有幾場水上的戲要拍出驚險來，因大峽谷中的水量枯萎而使奔流氣勢不足，甚至發(fā)生了一日中斷而不見水的情況，只能拍些空鏡來湊數(shù)。殺青后我們導(dǎo)演組回看素材時，很不甘心地感慨：奈何與大河失之交臂啊！

　　和別的大江大河不一樣，黃河是一條季節(jié)性河道，冬天會結(jié)冰，封凍點起自河曲縣段，一年大概最少有四個月的封凍期。從黃河源頭到入?？?，落差近5000多米，其中晉陜峽谷的河道比較狹窄，水流也湍急，航行極其困難，但最驚險的卻是諸多以“磧”為名的河段，逆流而上幾乎是不可能的。偶有逆流而上的時候，據(jù)榆樹灣的老艄公后人講，從榆樹灣碼頭裝上瓷器航行到包頭南海子，需整整一個月的時間，而從包頭南海子裝上蒙古鹽順流而下到榆樹灣碼頭，五天時間足夠。我沒去過榆樹灣，崔寬給我的描述是文學(xué)性的，黃河之水掙脫龍壕大峽堅硬如鐵的石河床從龍口噴涌而出，迎頭被巨刃似的太子峰一劈兩半，一分為二成南北兩條河流，北岸的河灣臺地便是榆樹灣。

　　崔寬的黃河河道田野調(diào)查除了用腳就是用耳。老牛灣，就是我們拍戲的那個地方，崔寬從當(dāng)?shù)厮鸭降囊皇酌裰{是這樣唱的：

　　老牛灣鬼門關(guān)，

　　老牛磧里亂石山。

　　千仞峭壁河兩岸，

　　流船兇險分水難。

　　…………

　　千里河道，僅磧口碼頭一處日泊大貨船就達(dá)150艘，包頭南海子碼頭更是日泊3500艘，據(jù)崔寬考證，一艘大貨船需一個老艄公帶六個船工，一船可裝糧食3 萬斤，裝食鹽則可達(dá)5 萬斤。這種壯觀的情景如今已看不到了，當(dāng)年一艘載重達(dá)30噸的貨船，根本沒有機械動力，僅靠幾根木棹人力掌控航向，就敢過鬼門關(guān)似的老牛灣。崔寬說此處河底藏著一條牛脊背似的石壩梁，把奔流從河床底擋住，垂直掀起四丈多高的浪墻就是老牛磧，也叫板凳浪，非本地老艄公船不能過。

　　河口，是黃河中上游的分界點，因河口而得名河口鎮(zhèn)的這個地方，在如今的呼和浩特市托克托縣。崔寬當(dāng)年曾尋訪河口還在世的老船工，據(jù)一位姓郭的老船工講，有清半代至民國初年，河口碼頭泊滿了黃河上下游和本地的各式貨船，僅本地貨船就多達(dá)二百余艘，春出，秋歸，冬泊，水上雁行人是也。河口一度是糧油皮毛鹽堿的集散倉儲和中轉(zhuǎn)站，蒙古鹽南下，南茶北上，像武夷山的茶葉，自漢口至鄭州始分水旱兩路，水路沿黃河上溯到河口，然后再由駝隊一路北上穿越浩瀚的草原、沙漠、戈壁到達(dá)庫倫，甚至到達(dá)遙遠(yuǎn)的莫斯科。

　　即使技高一籌的走河老艄公對關(guān)河魚肚也是談之色變，崔寬說到此處河段也是臉色不淡定，仿佛他曾是其中的一個走河老艄公。此段航道里的流砂壩梁是砂磧堆積起的，高達(dá)數(shù)丈，若有大貨船航經(jīng)此域，砂磧壩梁與船底稍有觸碰就會頃刻垮塌，船只會無可避免地被龍卷風(fēng)似的旋渦暗流卷入河底，然后像一具肚皮朝天的男尸漂浮在河面上。

　　2014 年的驚蟄將至?xí)r，我們要為電影《七路半》補拍幾個黃河的空鏡，此前拍的那些鏡頭厚重有余卻兇險不足，難以襯托抗戰(zhàn)那個年代的艱難，就找崔寬，讓他幫我們找一處大峽谷，有刀劈斧砍效果的那種最好。崔寬沒有推辭，就帶我和導(dǎo)演呼可夫翻過曲折漫長的山道，到了山西境內(nèi)，在一條公路旁停下，再沿小道行之，忽得一個叫臥佛洞的地方。臥佛洞不大，逼仄地鑿在岸崖壁上，我們背磨腰貼，蛇伏以進(jìn)，在既高的洞隙里看到佛像和《封神演義》里的神仙東一處西一桌供著。此段河流尚未開封，還冰凍著，冰面如緞，兩岸崖壁鬼斧神工，似被巨斧直剁出來的，遠(yuǎn)觀氣勢磅礴。

　　崔寬說，這河床底下埋著船工們挖下的絞樁水窟子，岸崖壁上刻鑿著手握子、腳窩子、攀握子和牛鼻子，當(dāng)年的大船到了河岸淺灘，船夫只能冒著生命危險攀爬到這段崖壁上，靠拉纖才能逆游上行。

　　景色太酣暢，歷史卻如虛無而壯麗的廢墟。在和崔寬觀河望山時，我不禁生出一個念頭，給崔寬拍一個紀(jì)錄片，片名就叫《崔寬的黃河》。黃河上的故事太多，主要發(fā)生在中上游，也就是崔寬徒步走遍的這條“晉蒙糧油故道”，走西口、雞鳴三省、河套水利、鄂爾多斯、包頭、呼和浩特、河曲、磧口、河碼頭、年代、戰(zhàn)亂、生意、漂流……返回的途中，車行如蟲蠕，我們卻像追趕落日的人，道道霞光如瀑從懸崖上瀉出。遠(yuǎn)處，道路的盡處，目見一座獨秀的大城，那里便是呼和浩特了。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……