文/JQ沒有K　審讀專家/彭亭亭　圖／猷　洪

　　在文字出現(xiàn)前，《山海經(jīng)》在先民中間口口相傳，直到后來成書，全書不過3萬字出頭兒，而據(jù)統(tǒng)計(jì)，蛇字在書里出現(xiàn)了92次。通過《山海經(jīng)》，我們了解到先民對(duì)蛇充滿敬畏：書中的蛇既能在地上爬，還能在水里游、在天上飛，五顏六色還能再生（蛻皮）；有的能預(yù)示吉兇；有的能置人于死地，有的能治病救人；不少海外居民喜歡在身上掛蛇，更別提那些把蛇踩在腳下當(dāng)交通工具的天神……這么看來，蛇與人共處的年代可以追溯到很久很久以前。2025年蛇年，咱們說說《山海經(jīng)》里蛇的奇聞逸事。

　　外貌特征：人面蛇身，全身赤紅

　　特點(diǎn)：掌控時(shí)間

　　燭九陰，又名燭龍。燭龍的蛇身足足有一千里（大約500千米）那么長(zhǎng)，這可稱得上是巨蛇之神了。更神的是燭龍的眼睛，龍眼豎著長(zhǎng)在額頭的正中，時(shí)間就在他眼睛一睜一閉中飛逝：他閉上眼，天就黑了；睜開眼，天就亮了。季節(jié)在他的呼氣間更替，他一呼氣，寒冬籠罩大地；再一呼氣，酷暑降臨。在《山海經(jīng)》里，像燭龍這樣的人面獸身的合體生物還有不少，而且大多被先民賦予了超自然力量。有可能是因?yàn)橄让竦纳詈蛣?dòng)物很緊密，他們觀察到動(dòng)物具有人類所沒有的能力，老虎體格大，力氣大；鳥有翅膀，能在天上飛；魚能在水中游不用換氣……蛇呢？蛇的本事太大了，蛇無手無腿，但無論爬行還是游水，速度同樣驚人……動(dòng)物的特長(zhǎng)使先民受到了啟發(fā)——人獸合體的“生物”意味著擁有超人的能力。

　　外貌特征：巨大的青色蛇身上長(zhǎng)著九個(gè)腦袋，每個(gè)腦袋上有一張青色的人臉

　　特點(diǎn)：帶來災(zāi)難

　　相柳長(zhǎng)相兇惡不說，個(gè)頭兒也大得嚇人，他的蛇身大到能覆蓋九座山峰，以至于他的九張嘴分別要在九座山上吃飯。相柳簡(jiǎn)直是集邪惡于一身的九頭蛇：他的氣息極具威力，被他的口氣熏到的地方會(huì)變成沼澤，沼澤里的水巨苦無比，人和動(dòng)物都不能喝；他的血液含有劇毒，誰沾上誰死，土地沾上寸草不生。在先民的想象中，這個(gè)九頭蛇比噩夢(mèng)還可怕，他所到之處，洪水泛濫，生靈涂炭。

　　蛇總是被當(dāng)成怪物嗎？并非如此。柬埔寨是信奉蛇神的國(guó)家，在他們的傳說里，洞里薩湖湖底住著七頭蛇神那伽，那伽被視作柬埔寨國(guó)家起源的神圣象征和王國(guó)興盛的保護(hù)者。但在大多數(shù)國(guó)家的傳說里，像相柳這樣的九頭蛇，多半是邪惡的象征。

　　外貌特征：外皮為青、黃、紅和黑四色混合

　　特點(diǎn)：蠶食巨物

　　“人心不足蛇吞象”里的蛇多半說的就是巴蛇，因?yàn)椤渡胶＝?jīng)·海內(nèi)南經(jīng)》里記載了這件事。巴蛇有著氣吞山河的氣勢(shì)，它一張嘴能吞下一頭大象，再用三年的時(shí)間消化，最后排出象骨。和巴蛇同類的還有蚏蛇、蚺蛇，它們都擅長(zhǎng)“一口吞”。它們纏繞在樹上，等待“獵物”，如獐、鹿之類這些比大象小得多的動(dòng)物送上門。厲害的是，這類蛇吞下鹿之后，甚至連骨頭都不用吐，鹿骨透過蛇皮被排出體外，而蛇身毫發(fā)無傷。巴蛇這么厲害，它的肉也具有神奇的療效，據(jù)說君子吃了巴蛇肉，心、腹不會(huì)生病?！渡胶＝?jīng)·海內(nèi)南經(jīng)》記載的范圍涵蓋了從今天的浙江到福建、廣東甚至西北地區(qū)的廣大地域。除了蛇，《山海經(jīng)·海內(nèi)南經(jīng)》里還出現(xiàn)了猩猩、犀牛等物種。盡管無法確認(rèn)它們是否和現(xiàn)在的猩猩、犀牛是同一物種，但是這些記載表明：當(dāng)時(shí)《山海經(jīng)·海內(nèi)南經(jīng)》所記錄地區(qū)的氣候可能是溫暖濕潤(rùn)的，適合它們生存。

　　外貌特征：有的長(zhǎng)了六只腳和四只翅膀，有的是一頭雙身

　　特點(diǎn)：預(yù)示大旱

　　《山海經(jīng)》里有四個(gè)肥，不全是蛇類。先說生活在太華山上的，這個(gè)肥是六足四翼的毒蛇，它有著天氣預(yù)報(bào)的作用，一現(xiàn)身就是宣告天下要大旱了；另一個(gè)肥在英山，是一種長(zhǎng)著黃色羽毛和紅色嘴巴的鳥，據(jù)說食用這種鳥肉可以治傳染病，還可以殺死體內(nèi)的寄生蟲；第三個(gè)肥在渾夕山，山中有一種長(zhǎng)著一個(gè)腦袋兩個(gè)身子的怪蛇，這種蛇有沒有毒沒有明確記載，不過它一現(xiàn)身也意味著旱災(zāi)要降臨；第四個(gè)肥在彭毗山的肥水里，這座山光禿禿的，但礦藏豐富，山下的河流里有很多蛇，不過，《山海經(jīng)》里并沒有描述這種蛇的樣子，我們無法知道它和太華山、渾夕山的肥有沒有共同之處。

　　肥被先民賦予了預(yù)示災(zāi)害的能力，很可能是因?yàn)橄让駸o力抵抗災(zāi)害，寄希望于這樣的異獸擁有預(yù)示自然，甚至控制自然的本事。

　　外貌特征：無四肢也無翅膀

　　特點(diǎn)：會(huì)飛

　　飛蛇，又叫騰蛇。騰蛇在中國(guó)神話里相當(dāng)威風(fēng)，據(jù)傳黃帝在西泰山召開“鬼神大會(huì)”時(shí)，蚩尤率虎狼開路，鳳凰翱翔空中，騰蛇匍匐在地，整支護(hù)衛(wèi)隊(duì)伍盛大而威嚴(yán)。曹操寫過一首詩《龜雖壽》，里面有提到騰蛇：“神龜雖壽，猶有竟時(shí)。騰蛇乘霧，終為土灰。”這么看來，在古人眼中，騰蛇應(yīng)該是龍的一種，擁有騰云駕霧的神力。

　　《山海經(jīng)》里還有化蛇和鳴蛇也會(huì)飛，它們的名字里帶“蛇”，但它們都有翅膀。騰蛇靠什么飛呢？人們找到了一條線索——自然界中有一種會(huì)“飛”的金花蛇，準(zhǔn)確地說，金花蛇并不是真的會(huì)飛，而是擅長(zhǎng)短距離滑翔。金花蛇“起飛”前，它會(huì)收縮身體，姿勢(shì)像壓扁的彈簧那樣，再猛地把自己“彈射”出去，與此同時(shí)，蛇身不停擺動(dòng)，這樣它的滑翔距離可達(dá)100米。金花蛇的另一個(gè)稱呼便是“飛蛇”，由此聯(lián)想，騰蛇有沒有可能是金花蛇的祖先呢？

　　外貌特征：雙頭蛇，身軀有車輪那么粗、車轅那么長(zhǎng)，脖子左右分開，各有一個(gè)腦袋特點(diǎn)：不喜歡打雷聲，聽到雷聲會(huì)兩手捧著頭站立

　　委蛇的正名叫延維，是水澤之神。它平時(shí)穿紫色衣服，戴紅色冠冕。傳說齊桓公在一次狩獵時(shí)見到了延維，奇怪的是只有他一人看得見。原來誰看見延維，誰就能稱霸天下，所以一般人是很難見到它的。后來，齊桓公果然成為春秋五霸之首。

　　外貌特征：身長(zhǎng)數(shù)米

　　特點(diǎn)：無所不吃

　　長(zhǎng)蛇生活在大咸山，山上沒有花草樹木，山下盛產(chǎn)美玉。大咸山巍峨陡峭，普通人攀登不上去。長(zhǎng)蛇身體長(zhǎng)，身上的毛像豬鬃，口中會(huì)發(fā)出“梆梆梆”的聲音，就像古時(shí)候打更人敲擊木梆發(fā)出的聲音。傳說長(zhǎng)蛇食量驚人，被認(rèn)為是惡蛇，飛禽走獸無所不吃，吞下整頭鹿不是問題。

　　外貌特征：身長(zhǎng)不到7 厘米

　　特點(diǎn)：有毒

　　蝮蟲（huǐ）也被叫作蝮蛇。在《山海經(jīng)》里，蝮蟲在山里活動(dòng)，分布在非山、羽山和即翼山等地。其中，即翼山是一座怪山，為什么這么說呢？這座山里盛產(chǎn)白玉，但出沒的都是怪異的野獸，水里游的也是怪魚，根本沒人敢上山，蝮蟲自然也被看作是非?？膳碌墓治?。一種說法認(rèn)為蝮蟲的頭只有我們的大拇指那么大，但也有一種說法，說蝮蟲是一種叫反鼻蟲的毒蛇，身上有紅白兩色花紋，鼻子上長(zhǎng)有針刺，大的重達(dá)百余千克。

　　在《山海經(jīng)》里，先民始終對(duì)蛇保持著敬畏之情。不過隨著時(shí)間的推移，蛇的神秘面紗也逐漸被揭開。到端午節(jié)出現(xiàn)的時(shí)候，“避五毒”成為節(jié)日習(xí)俗之一，蛇位列“五毒”之首（其他四毒分別是蝎子、蜈蚣、壁虎和蟾蜍），成了被人類重點(diǎn)驅(qū)除的對(duì)象。到如今，時(shí)過境遷，蛇與人類的相處又進(jìn)入了新的階段，蛇作為曾經(jīng)的“五毒”之一如今是被保護(hù)的物種。這恐怕是兩千多年前的先民難以想象的。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……