黃佟佟

　　困境里的人大概真的能靜下來(lái)。

　　閑來(lái)無(wú)事，就和這些年只記得從前不記得現(xiàn)在的爸爸聊人生。

　　我爸出生于1941年，生日與我相近，也是金牛座。老家的房子筑在一個(gè)古渡口的高處，是一個(gè)豆腐作坊，兼賣一點(diǎn)米酒。他的父親，也就是我的爺爺，性格很剛烈，愛(ài)交朋友，愛(ài)喝酒，還去屠豬場(chǎng)打點(diǎn)散工，幫肉店老板殺豬，所得大概是一捧碎豬肉，熬成豬油，就是一家人的伙食底子。那時(shí)候，崇尚多子多孫，我爸爸是老四，上面有三個(gè)哥哥，下面還有一對(duì)弟妹。但他五歲多的時(shí)候，我爺爺就得一種急病去世了。爺爺?shù)娜ナ缼?lái)的不僅是經(jīng)濟(jì)上的困難，更重要的是輿論上的凌遲，村里人悄悄流傳著一則秘聞，說(shuō)他的死亡是因?yàn)檎`殺了一頭靈豬，迷信的鄉(xiāng)人們警惕地盯著這倒霉的一家人，害怕與這家人接觸，這讓孤兒寡母的處境更加困難，這也是我父親一生都敏感自卑的原因。

　　我媽媽雖然常常和我父親吵架，對(duì)于他的身世卻頗感同情，“可憐他五歲就死了爺”。也就是憑著這一點(diǎn)樸素的善良，讓他們倆撐過(guò)了漫長(zhǎng)的五十年的婚姻。父親于我，是遠(yuǎn)的，因?yàn)樗聊蜒裕瑤缀醪伙@露自己的感情。因?yàn)樾r(shí)候父母兩地分居，我記憶中幾乎沒(méi)有父親的形象。

　　不過(guò)，我后來(lái)理解了，心理學(xué)上，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親的人很難當(dāng)父親，因?yàn)樗膊恢栏赣H應(yīng)該怎么當(dāng)。

　　我問(wèn)爸爸：你對(duì)你的爸爸，就是我的爺爺有印象嗎？

　　迷失在記憶碎片中的他迷惑地?fù)u了搖頭。

　　你連他高矮胖瘦都不記得了嗎？

　　還是搖頭。

　　“我一生只有兩個(gè)父愛(ài)的印象。”他興致勃勃地說(shuō)起兩件事，“很小的時(shí)候發(fā)生的，那時(shí)的我大概是嬰兒，但是我就記得我爺（湖南話父親的意思）在家里磨豆腐，磨完了豆腐揉了漿，然后他坐在凳子上，就把我抱在懷里，然后兩只手罩住我的頭，口里喊著，外面人來(lái)捉炳松伢子了，快點(diǎn)躲起來(lái)。”我爸爸惟妙惟肖地模仿著父親罩住他的樣子，恢復(fù)了嬰兒時(shí)的那張臉，向上仰望與父親對(duì)視時(shí)默契的眼光，臉上透露出不可思議的輕松與溫暖。那一瞬間我震撼了，我明白了，那一瞬間才是他艱難人生得以不垮的最原始的愛(ài)的起點(diǎn)。

　　那另一次父愛(ài)呢？

　　“那一次就慘啰，我小時(shí)候在河邊長(zhǎng)大，所以喜歡去河里游泳。我的水性很好，在水里干什么都覺(jué)得自在，游累了就浮在水面上，游游蕩蕩，看著天上的云。但是隔壁鄰居看到了，他以為我出了危險(xiǎn)，就趕緊回去告訴我爺。結(jié)果我一回到家，我爺就瘋狂地打我，我就在地上爬，一直從進(jìn)門那里打到中間那個(gè)房，再打到豬欄門口，打得好慘啊，怕得要死。”我爸爸折了一張紙，訕笑著說(shuō)，“后來(lái)才知道啊他是怕我淹死，所以打得特別厲害，讓我記事。怎么說(shuō)呢？這也是父親的一種愛(ài)吧。”

　　我瞠目結(jié)舌地聽(tīng)著，想起了父親完全憑意志改變的人生，五歲喪父，二十歲考到北京，成為四鄉(xiāng)八里的傳奇，上大學(xué)的錢是一分也無(wú)，公社給買了車票，破衣?tīng)€衫地去坐火車，列車員以為他是乞丐，直到他拿出錄取通知書(shū)。大學(xué)四年從來(lái)沒(méi)有回過(guò)家，因?yàn)闆](méi)有錢，暑假孤零零地留在校園里幫學(xué)校刷煤氣罐子賺一點(diǎn)零花錢。有了工作，經(jīng)人介紹，然后才娶到了我媽，有了我和弟弟。他在我小時(shí)候幾乎是一個(gè)不太有存在感的父親，我們幾乎不太對(duì)話，我一直不理解他，甚至不太了解他，直到此刻，我才明白他一輩子的沉默與疏離因何而來(lái)。我爸爸的童年太苦了，他一生得到的愛(ài)，太少太少，少到他只能把父親罩住他的頭、父子倆默契的一對(duì)眼的瞬間，當(dāng)成生命中永遠(yuǎn)的甜。

　　看電視劇《我的后半生》的時(shí)候，有一句特別感動(dòng)的臺(tái)詞：“我們赤手空拳來(lái)到這個(gè)世界上，如果可以帶著滿滿的愛(ài)回去，就是很圓滿的人生。”童年是無(wú)可改變的，我們能為親人做的，就是給他一個(gè)充滿愛(ài)的晚年，帶著滿滿的愛(ài)歸去，就是最圓滿的人生。

　　鏡頭能夠看見(jiàn)的事物與能夠表現(xiàn)出的事物之間的軌跡，穿過(guò)豐盛的浮辭和喧鬧的表象，盡可能去發(fā)現(xiàn)和感受城市生活的豐饒巨大。

　　上海開(kāi)埠伊始，就以獨(dú)特的姿態(tài)出現(xiàn)在世人面前，充滿世俗氣息的日常生活被釋放出來(lái)，某種意義上說(shuō)，是引領(lǐng)全國(guó)風(fēng)氣的。上海的歷史、當(dāng)下和未來(lái)不該被理解為抽象的，沒(méi)有人物而只有事件和數(shù)據(jù)的記錄。攝影師應(yīng)當(dāng)毫無(wú)假借地帶領(lǐng)我們?nèi)ビH歷最具體的人性和最具體的生存，拍攝城市是要表述自己對(duì)城市的發(fā)現(xiàn)，展示自己對(duì)城市意義的理解，進(jìn)而確定自我在其中的真正所在。這也要求攝影師對(duì)城市有個(gè)性化的價(jià)值發(fā)現(xiàn)和價(jià)值承認(rèn)，“地域性”始終是重要的基礎(chǔ)和策略。在通常思維中，“地域性”注定狹窄，但只有缺乏自覺(jué)的“地域性”才是狹窄和乏味的，一個(gè)攝影師的“地域性”就是他的出發(fā)點(diǎn)，面前必然是廣袤的天地。

　　城市攝影有著無(wú)窮無(wú)盡的題材。事實(shí)上，正是由于攝影作品的提示，我們才終于能夠?yàn)橐粋€(gè)不斷演變的時(shí)代和社會(huì)賦予視覺(jué)的支點(diǎn)。如果沒(méi)有攝影作品所揭示的諸多細(xì)節(jié)和紋路，我們就不可能有效理解生活在其中的家園。優(yōu)秀的攝影師始終保持著對(duì)生活的謙恭，人成為影像里安放一切的中心，生活的質(zhì)地在細(xì)節(jié)之中閃耀，城市的歷史性肌理和圖譜由于人的存在而得到了更加飽滿的呈現(xiàn)，這是城市攝影的核心內(nèi)涵。

　?。▓D片來(lái)源：《上海攝影》第121期）

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……