編輯：劉東 文：進(jìn)三

　　2025 年，拼圖巨頭 Galison 宣布與威爾克斯聯(lián)名推出“從白天到夜晚”系列拼圖，首批發(fā)行的四款作品均以紐約地標(biāo)為藍(lán)本：科尼島海灘的嬉鬧人群、熨斗大廈的鋼鐵棱角、華盛頓廣場公園的四季流轉(zhuǎn)……每一片拼圖背后，是威爾克斯長達(dá) 30 小時(shí)的定點(diǎn)拍攝、上千張素材的精密篩選，以及數(shù)周后期合成的“手工鍛造”。

　　“ 拼圖是時(shí)間的另一種折疊方式。”Galison 總裁比爾·米勒在發(fā)布會上說道，“當(dāng)人們將白晝與黑夜的碎片逐一歸位，他們觸摸的不僅是圖像，更是威爾克斯對‘瞬間永恒’的執(zhí)念。”這一合作被業(yè)界視為藝術(shù)商業(yè)化的創(chuàng)新嘗試——將原本僅存于畫廊與畫冊的高端攝影，轉(zhuǎn)化為可互動的日常媒介。

　　技術(shù)解剖：如何凍結(jié) 36 小時(shí)的光影流動

　　1. 前期：與自然簽下“契約”

　　威爾克斯的創(chuàng)作始于一場精密計(jì)算：月相軌跡、光線入射角、人流潮汐……甚至拍攝點(diǎn)位的安全性（例如塞倫蓋蒂水坑旁的 26小時(shí)守候需避開猛獸活動高峰）。他曾在采訪中透露：“選擇機(jī)位時(shí)，我必須確保未來 24小時(shí)內(nèi)，眼前的一切元素——無論是建筑陰影還是人群軌跡——都能編織成連貫敘事。”

　　2. 拍攝：一場與時(shí)間的博弈

　　架設(shè)重型三腳架、安裝電動云臺、設(shè)置間隔拍攝參數(shù)……威爾克斯的裝備宛如科幻片中的時(shí)間機(jī)器。每幅作品需連續(xù)拍攝 24—36 小時(shí)，生成約 20GB 的原始素材（平均1500 張照片）。為保持清醒，他依靠高蛋白能量棒與短暫小憩，卻始終不敢遠(yuǎn)離相機(jī)半步：“恐懼是天然的興奮劑。我害怕錯過某個決定性瞬間，比如一群鴿子突然掠過黃昏的天際線。”

　　3. 后期：像素級的時(shí)間縫合

　　在數(shù)字暗房中，威爾克斯將上千張照片導(dǎo)入 Photoshop，以“圖層蒙版”技術(shù)逐幀擦除、拼合。這一過程遵循嚴(yán)格的時(shí)間邏輯：晨霧中的遛狗者、正午的街頭藝人、深夜的霓虹倒影……每個元素必須錨定在正確的“時(shí)間坐標(biāo)”上。最終成品看似渾然天成，實(shí)則暗藏?cái)?shù)百個精心校準(zhǔn)的細(xì)節(jié)——正如他在 TED 演講中所說：“這不是對現(xiàn)實(shí)的復(fù)制，而是對時(shí)間的重新編碼。”

　　以 Galison 拼圖系列中的紐約主題為例，威爾克斯的鏡頭揭示了城市的不同人格：盡管“從白天到夜晚”系列廣受贊譽(yù)，但質(zhì)疑聲始終存在：這種高度人工化的合成技術(shù)是否背離了攝影的“真實(shí)性”？對此，威爾克斯的回應(yīng)頗具深意：“相機(jī)從未真正記錄現(xiàn)實(shí)——它只是截取光子在某一納秒的路徑。我的作品不過是將這個截取過程延長到 36小時(shí)。”

　　或許，真正顛覆性的并非技術(shù)本身，而是威爾克斯對攝影本質(zhì)的重新詮釋：當(dāng)單幅畫面能承載晝夜更替、萬物生息，攝影便從“瞬間藝術(shù)”升格為“時(shí)空史詩”。正如《史密森尼》雜志所評價(jià)：“他讓觀眾意識到，所謂‘現(xiàn)實(shí)’不過是無數(shù)并行瞬間的偶然集合。”

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……