文/李　理 圖/李　鵬

　　在西方名畫(huà)中，令人印象深刻的人像畫(huà)有很多，畫(huà)中人物多是睜著眼睛端坐著，平躺著的實(shí)在不多，下面這幅作品就是個(gè)例。

　　你現(xiàn)在是不是滿(mǎn)頭問(wèn)號(hào)——畫(huà)中的小姐姐為什么要躺在水里“睡覺(jué)”呢？

　　本期，就讓我們走近這幅畫(huà)的作者——英國(guó)畫(huà)家米萊斯。

　　天才畫(huà)家的童年

　　1829年，米萊斯出生在英國(guó)南安普頓的一個(gè)富裕家庭，他有一個(gè)讓人羨慕的童年。從很小開(kāi)始，母親便教他繪畫(huà)知識(shí)，家里還給他提供了超大的房間用來(lái)當(dāng)畫(huà)室。六歲時(shí)，小米萊斯便能臨摹一些知名畫(huà)家的作品。除此以外，母親給小米萊斯搜羅了許多可以作為繪畫(huà)素材的故事，還多次帶他去大英博物館了解歷史和藝術(shù)。接受了如此優(yōu)質(zhì)的啟蒙教育，米萊斯自然而然地踏上了畫(huà)畫(huà)這條路。

　　在同齡孩子小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)的時(shí)候，從沒(méi)上過(guò)小學(xué)的米萊斯就被高等院校——英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院破格錄取，那年他只有十一歲。與比自己大十歲甚至二十歲的同學(xué)一起上課，米萊斯小小的身影很容易淹沒(méi)在人群中，但他的美術(shù)作業(yè)常常出類(lèi)拔萃，同學(xué)們別提多羨慕了。

　　事實(shí)上，米萊斯早在入學(xué)前（大約十歲）就獲得了藝術(shù)協(xié)會(huì)頒發(fā)的一枚銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，?dāng)時(shí)他因?yàn)閭€(gè)子太小，還只能站在凳子上領(lǐng)獎(jiǎng)呢。經(jīng)過(guò)了幾年的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，十八歲時(shí)他一舉獲得了金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，成了學(xué)院里公認(rèn)的才子。

　　此后，米萊斯的藝術(shù)生涯可謂順風(fēng)順?biāo)?，短短幾年?nèi)就創(chuàng)作出許多佳作。

　　那么，如果有一天在博物館偶遇了米萊斯的畫(huà)，我們要從哪些角度去欣賞呢？

　　性情憂(yōu)郁的米萊斯

　　米萊斯似乎很喜歡描繪明媚的春日景象，這在《蘋(píng)果花盛開(kāi)》中體現(xiàn)得淋漓盡致。畫(huà)中，幾位少女在草坪上野餐，她們身后是一片蔥蘢的蘋(píng)果園，鮮花競(jìng)相綻放。少女們的衣服顏色也十分明艷，尤其是那位悠然臥躺在草地上的少女，她身著一襲明黃色的連衣裙，成為整幅畫(huà)作的亮點(diǎn)。

　　米萊斯借助這些明亮的顏色，突顯了少女們的青春活潑，以至于會(huì)讓你忽略掉右側(cè)那把略顯突兀的鐮刀。鋒利冰冷的鐮刀與畫(huà)面中洋溢的歡樂(lè)氣氛形成了鮮明對(duì)比?；蛟S，米萊斯是想借此表達(dá)年華易逝的傷感情緒吧。

　　少女春游都能被他畫(huà)出悲傷之感，這不禁讓人疑惑——難道米萊斯的性格很憂(yōu)郁嗎？沒(méi)錯(cuò)，他的作品中常常流露出一種憂(yōu)郁的氣質(zhì)，這或許與他的童年經(jīng)歷有關(guān)。米萊斯天性善良敏感，小時(shí)候又體弱多病，所以他的畫(huà)常常以美景襯哀情，《盲女》就是典型的例子。

　　在《盲女》這幅畫(huà)中，鄉(xiāng)村田野一片金黃，遠(yuǎn)處的天空出現(xiàn)一道漂亮的彩虹，而田野邊坐著一位盲人女孩，她背對(duì)著美麗的景色，身旁的小妹妹正給她講述雨過(guò)天晴后的美景。盲女閉上雙眼，沉浸在小妹妹描述的畫(huà)面里，她微微抬起頭，努力感受著腦海中浮現(xiàn)出的風(fēng)景。

　　米萊斯一定是懷著深深的同情，捕捉并定格了這一畫(huà)面?？梢哉f(shuō)，色調(diào)越是溫暖，這份憂(yōu)郁就越是強(qiáng)烈。

　　現(xiàn)在，讓我們?cè)倩仡^看一下文章開(kāi)頭提及的那幅《奧菲利亞》，它是米萊斯最為人稱(chēng)道的作品。

　　《奧菲利亞》取材于莎士比亞的經(jīng)典劇作《哈姆雷特》。奧菲利亞是哈姆雷特的戀人，而她的父親卻是哈姆雷特的殺父仇人之一。在這場(chǎng)無(wú)法調(diào)和的沖突中，純真無(wú)辜的奧菲利亞漸漸失去了理智，也喪失了對(duì)生活的勇氣，最終選擇身著盛裝，自溺在一條鋪滿(mǎn)鮮花的溪流里。米萊斯把握住了這一幕的戲劇性，創(chuàng)作出這幅浪漫又悲情的作品。

　　為了真實(shí)呈現(xiàn)這一場(chǎng)景，米萊斯特意聘請(qǐng)了一位模特兒，讓她躺在一個(gè)大玻璃池中，以便對(duì)她面部的表情、頭發(fā)的漂浮狀態(tài)，以及裙子刺繡在水中的變化進(jìn)行細(xì)致描摹。此外，畫(huà)中花草溪流的景色，來(lái)自米萊斯多次外出取材寫(xiě)生獲得的靈感。如果將這幅畫(huà)放大，我們還能觀(guān)察到許多細(xì)節(jié)，如今天的高清攝影作品一樣清晰、精致，令人嘆為觀(guān)止。

　　拉斐爾前派”

　　如今提到米萊斯，我們通常會(huì)說(shuō)他是“拉斐爾前派”的創(chuàng)始人之一。那么，“拉斐爾前派”還有哪些畫(huà)家呢？

　　米萊斯在美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，結(jié)識(shí)了另外兩位畫(huà)家——威廉·亨特和但丁·羅塞蒂。他們?nèi)艘灰?jiàn)如故。他們的藝術(shù)見(jiàn)解非常相似，都覺(jué)得當(dāng)時(shí)英國(guó)藝術(shù)界的繪畫(huà)風(fēng)格太過(guò)僵化。他們聊起文藝復(fù)興之前的一些中世紀(jì)畫(huà)家，隨后借用了一位文藝復(fù)興巨匠的名號(hào)，將他們的小團(tuán)體取名為“拉斐爾前派”，宣稱(chēng)要拋棄延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)的繪畫(huà)范式，主張回歸哥特藝術(shù)。

　　拉斐爾是文藝復(fù)興時(shí)期的代表人物，他筆下的圣母瑪利亞對(duì)后世藝術(shù)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。但直到十九世紀(jì)，藝術(shù)界依然謹(jǐn)守拉斐爾的繪畫(huà)傳統(tǒng)——三角構(gòu)圖、焦點(diǎn)居中、角落暗淡等。米萊斯他們覺(jué)得，再美味的飯菜，吃上四百年也會(huì)膩，此時(shí)的繪畫(huà)失去了變化，丟掉了本真，已經(jīng)“俗不可耐”了。

　　于是，米萊斯作為“拉斐爾前派”的一員，稍稍放飛了自我，用他們所推崇的“存在與真實(shí)的自然狀態(tài)”畫(huà)了一幅《基督在父母家中》，沒(méi)想到引起了軒然大波。

　　耶穌的故事作為歐洲藝術(shù)作品里最常見(jiàn)的題材之一，通常都承載著嚴(yán)肅正統(tǒng)的命題，然而米萊斯卻另辟蹊徑，將耶穌的家族設(shè)定成一個(gè)普通的木匠家庭，摒棄了對(duì)人物的一切美化處理。在這幅畫(huà)里，少年耶穌只是個(gè)普通的小孩兒，母親也身著普通農(nóng)婦的衣裳，十分接地氣。

　　米萊斯保持其一貫作風(fēng)：照著真人畫(huà)。他找來(lái)一位真正的木匠當(dāng)模特兒，臉則照著自己的父親畫(huà)。畫(huà)中的其他人物無(wú)一不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的精準(zhǔn)還原，甚至連門(mén)外的綿羊都是從屠夫那里借來(lái)的。

　　將耶穌一家做如此平民化處理，在當(dāng)時(shí)引起了許多藝術(shù)家的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，其中還包括文壇巨匠狄更斯，他怒批道：“不可想象的失業(yè)的痛苦、污垢，甚至疾病，全部那樣詳細(xì)地畫(huà)出來(lái)，簡(jiǎn)直令人煩透了。”

　　然而，這不正是米萊斯作品的可貴之處嗎？他的作品中涵蓋了那么多我們熟悉的事物：疲憊不堪的主婦、依依惜別的戀人、孩童間質(zhì)樸的友誼、主仆間階層的差距……這些元素共同表現(xiàn)出最為真實(shí)可感的生活——既有自然的純凈與艷麗，也有人間的愁緒與凄美。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……