孩子們的遠(yuǎn)征

　　大約13歲時(shí)，我開始和一群男生出去玩，我們會(huì)定期在西雅圖附近的山區(qū)長(zhǎng)途健行。我們因?yàn)閰⒓油榆姸J(rèn)識(shí)。我們和自己所屬的童軍小隊(duì)去健行與露營(yíng)很多次，但后來我們幾個(gè)很快自成一個(gè)小隊(duì)，進(jìn)行我們自己的探險(xiǎn)活動(dòng)，我們把那些活動(dòng)都當(dāng)作是遠(yuǎn)征探險(xiǎn)。

　　通常我們是五個(gè)人一起旅行，成員包括麥可（Mike）、洛基（Rocky）、萊利（Reilly）、丹尼（Danny）和我。麥可是老大，他比我們年長(zhǎng)幾歲，戶外活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)也比我們豐富很多。接下來三年左右的時(shí)間，我們一起健行了數(shù)百公里。我們經(jīng)常會(huì)連續(xù)走七天，或是更長(zhǎng)的時(shí)間，只靠地形圖的引導(dǎo)，穿越原始森林與巖石海岸，試圖計(jì)算潮汐時(shí)間，迅速繞過岬角。

　　學(xué)校放假時(shí)，我們會(huì)外出一周左右的時(shí)間，在各種天氣下健行與露營(yíng)。在太平洋西北地區(qū)，這代表我們整整一周都必須忍受濕透、令人發(fā)癢的軍裝羊毛褲，腳趾頭都泡得發(fā)皺。我們的冒險(xiǎn)不算是技術(shù)性登山，沒有繩索、吊帶或是陡峭的巖壁。就只有漫長(zhǎng)而艱苦的步行。我們一群十多歲的孩子深入山區(qū)，距離救援地點(diǎn)有好幾小時(shí)的車程，而且那時(shí)候手機(jī)還沒有問世。但除此之外，我們的旅行并不危險(xiǎn)。

　　我們遠(yuǎn)離父母或任何成年人的控制，自己決定要去哪里、吃什么、什么時(shí)候睡覺、自行判斷要冒什么樣的風(fēng)險(xiǎn)。在學(xué)校，我們都不是受歡迎的孩子。我是團(tuán)隊(duì)中最瘦小、通常也最怕冷的人，而且我總是覺得自己比其他成員弱。不過，我喜歡這種體力上的挑戰(zhàn)，也很愛獨(dú)立自主的感覺。健行在我們住的地區(qū)越來越受歡迎，但是很少有青少年會(huì)獨(dú)自在森林里健行八天。

　　在1970年代，大家面對(duì)教養(yǎng)的態(tài)度普遍比現(xiàn)在更寬松一點(diǎn)。小孩多半擁有更多自由空間。我進(jìn)入青少年期沒多久，我的父母就已經(jīng)接受我與多數(shù)同齡的孩子不一樣，他們清楚認(rèn)知到，我在探索世界時(shí)必須擁有一定程度的自主性。這種理解得來不易，對(duì)我母親來說更是困難。但是父母給予我的空間對(duì)我未來人格的塑造，發(fā)揮了很關(guān)鍵的作用。

　　回想起來，我們所有人在那些旅程中尋找的，或許不僅僅是同伴之間的革命情感與某種成就感。那個(gè)年紀(jì)的孩子總是想測(cè)試自己的極限、探索不同的身分認(rèn)同，有時(shí)也渴望體驗(yàn)格局更寬廣、更超越小我的經(jīng)歷。我開始明確感受到內(nèi)心有一股憧憬，想找出自己的人生道路。我不知道自己未來會(huì)走向何方，但我知道必須是既有趣又有意義的事業(yè)。

　　那些年，我也花很多時(shí)間和另一群男孩玩在一起?？咸兀↘ent）、保羅（Paul）與瑞克（Ric）和我都在湖濱學(xué)校就讀，學(xué)校找到方法，讓學(xué)生可以通過電話線連上大型電腦。在當(dāng)時(shí)，很少有青少年能夠通過任何形式使用電腦。我們四個(gè)人很快就愛上電腦，把所有空閑時(shí)間都用來寫越來越復(fù)雜的程序。

　　表面上，健行與寫程序是毫不相關(guān)的兩件事。但是兩種活動(dòng)對(duì)我來說都是在冒險(xiǎn)。我跟著兩群不同的朋友一起探索新世界，前往多數(shù)成年人無法抵達(dá)的地方。寫程序就像健行一樣很適合我，因?yàn)槲铱梢宰约憾x成功的標(biāo)準(zhǔn)，而且寫程序沒有極限，不會(huì)受限于我能跑多快、球可以丟多遠(yuǎn)。寫又長(zhǎng)又復(fù)雜的程序需要的邏輯、專注力與毅力，對(duì)我來說都是很自然的事。和健行小隊(duì)不同的是，在寫程序的小團(tuán)體，我是領(lǐng)導(dǎo)者。

　　腦海中的

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……