文/徐晴

　　“班味”最濃的地方

　　走上京滬高鐵G28的那一刻，張子韓敏銳地發(fā)現(xiàn)了一些不對(duì)勁。

　　那時(shí)正值暑假，按常理，高鐵上最常見的面孔，應(yīng)該是帶娃的家長、手拿小旗的導(dǎo)游和戴著旅行團(tuán)定制帽子的老年人。但在那趟高鐵上，張子韓一眼看過去，是齊刷刷的商務(wù)正裝、手提包和筆記本電腦，屏幕藍(lán)光照亮座位上每一張疲憊的臉。

　　疑似是老板和員工的人坐在相鄰位置，一對(duì)一指導(dǎo)PPT；有同事排排坐打開電腦，正在“對(duì)齊顆粒度”；左手iPad、右手電腦的女士，眼睛在兩塊屏幕之間徘徊；扎著臟辮，看起來不羈的大哥，正被困在無數(shù)的辦公消息里……哪怕是頭發(fā)稀疏花白的大爺，也努力敲著鍵盤，修改面前的文檔。張子韓在心里哀嘆：這個(gè)年紀(jì)也這么拼嗎？

　　高鐵發(fā)車后，車上沒有孩子的吵鬧，只有敲擊電腦鍵盤噼噼啪啪的聲響、電話會(huì)議的聲音，還有辦公軟件的提示音。發(fā)車一小時(shí)后，張子韓已經(jīng)基本能判斷出，前后左右的人，是用飛書的字節(jié)系，還是釘釘?shù)陌⒗锵?，是掌握話語權(quán)的甲方，還是低聲下氣的乙方。

　　再過了一會(huì)兒，列車員推著小車走過來，吆喝的不是“瓜子、飲料、礦泉水”，而是“咖啡需要嗎”。那一刻，張子韓在心里大喊：這個(gè)高鐵，“班味”是不是太濃了啊？

　　京滬高鐵，已經(jīng)被兩地往返的打工人坐成了日常通勤車。這趟全長1318千米的線路，最初開通的時(shí)速是350千米/小時(shí)，從上海虹橋站到北京南站，通常需要5～6個(gè)小時(shí)。但如今，已經(jīng)有幾趟車次能在更短的時(shí)間里，實(shí)現(xiàn)“南驢北調(diào)”。

　　每天早上7：00準(zhǔn)時(shí)從上海發(fā)車的G2列車，只有三個(gè)經(jīng)停站，平均每站2分鐘，便一路狂奔向北。短短4小時(shí)36分之后，人已經(jīng)在另一個(gè)城市，另一個(gè)氣候帶。網(wǎng)友調(diào)侃道：“早上是孫總，下午是孫子；京滬高鐵，讓你上午犯的錯(cuò)，下午就能挨上罵。”

　　還有更快的G28，堪稱“京滬間的傳奇”。晚上19：00發(fā)車，4小時(shí)18分跑完全程，夜間23：18抵達(dá)北京，中間只在南京南站停上2分鐘。據(jù)說，這是出差到上海的北京打工人最愛的返程班次，還能趕上末班地鐵。到家之后直接睡覺，和第二天的工作無縫銜接。

　　80后胡永剛平均每兩周就要坐一次京滬高鐵。他觀察，京滬線跟其他線路的乘客除了職業(yè)差別大，連性格都很不一樣。在其他線路，遇到熊孩子尖叫、旅行團(tuán)大聲喧嘩，吵架甚至推搡起來都不罕見，但商務(wù)人士似乎忍耐力更強(qiáng)，即便聽到有人在高鐵上打電話也沒什么反應(yīng)。胡永剛自己就是這樣，不僅不投訴，“還會(huì)旁聽一下，甚至上去搭訕，說你剛才聊的是什么業(yè)務(wù)？可能有一些新的合作機(jī)會(huì)。”

　　商務(wù)人士，不放過任何一個(gè)社交的機(jī)會(huì)，尤其是滿載優(yōu)質(zhì)打工人的京滬高鐵。難怪有網(wǎng)友提議，“去京滬高鐵發(fā)簡歷，才是真boss直聘。”

　　濃郁的打工氛圍，常常讓“誤入”這趟高鐵的非商務(wù)人士大受震撼。一位大學(xué)生買了一等座，舒服地坐下之后，擺好檸檬鳳爪和小水果，戴上耳機(jī)，打開iPad，找到熱血?jiǎng)勇?hellip;…結(jié)果車一開，四周噼里啪啦的鍵盤聲，伴著英語、日語的開會(huì)聲立刻響起。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的大學(xué)生，最終看了一路網(wǎng)課。

　　為什么是京滬高鐵

　　截至2023年年底，中國高鐵線路的總里程達(dá)到了4.5萬公里，相當(dāng)于繞地球一圈，覆蓋了中國大陸31個(gè)?。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市）和大中小城市。

　　比起來，京滬高鐵最明顯的特點(diǎn)就是班次多，每天往返京滬的車次有40多個(gè)。如此頻繁的班次，背后是兩個(gè)城市之間的緊密往來。

　　根據(jù)2023年《財(cái)富》世界500強(qiáng)排行榜，中國共有142家公司上榜，其中53家在北京，12家在上海，是上榜公司最多的兩座城市。同時(shí)，它們也是全國城市GDP的前兩名。經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)達(dá)，跟打工人的涌入相輔相成，這也是兩座人才密度最高的城市。莉莉工作的央企，總部在北京，但核心業(yè)務(wù)在上海，所以她需要頻繁出差，到北京向高層匯報(bào)、開戰(zhàn)略規(guī)劃會(huì)議、參加企業(yè)大型活動(dòng)或年會(huì)。

　　在地理上，兩座城市也有戰(zhàn)略屬性。比如對(duì)消費(fèi)品行業(yè)來說，以北京為中心的華北區(qū)域和以上海為中心的華東區(qū)域是最重要的兩個(gè)大區(qū)，銷售網(wǎng)絡(luò)大多以這兩個(gè)地方為據(jù)點(diǎn)，再逐漸向其他地域輻射。

　　張子韓在互聯(lián)網(wǎng)大廠做了很多年HR。據(jù)他觀察，在靠核心業(yè)務(wù)起家、坐擁用戶和現(xiàn)金流之后，大廠業(yè)務(wù)越做越大，觸角伸得更遠(yuǎn)。業(yè)務(wù)越來越復(fù)雜，從線上做到線下，需要更多的人才、更長的產(chǎn)業(yè)鏈共同配合，不同城市、地區(qū)的人流動(dòng)起來是必然的。經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)在于流動(dòng)，上海和北京高頻的經(jīng)濟(jì)來往讓打工人們也流動(dòng)起來。

　　這幾年，大公司們降本增效，組織架構(gòu)調(diào)整頻繁，張子韓出差的頻率更高了。他時(shí)不時(shí)就要去一次北京，做每半年的獎(jiǎng)金規(guī)劃，進(jìn)行重要候選人入職的面談，跟調(diào)任、升職的中高層溝通，核定部門員工績效等。

　　高鐵成了出差時(shí)最有性價(jià)比的選擇。比起飛機(jī)，高鐵最大的優(yōu)點(diǎn)就是永不斷聯(lián)的Wi-Fi和4G信號(hào)，以供打工人隨時(shí)掏出電腦，撥通電話。高鐵的座椅相對(duì)更寬敞，座位中間還有插座，工作舒適度遙遙領(lǐng)先。

　　高鐵也更準(zhǔn)時(shí)，說是7：00發(fā)車，不會(huì)早一分鐘，說是11：36到，也不會(huì)晚一分鐘。這兩年溫室效應(yīng)顯著，極端天氣增多，飛機(jī)延誤、晚點(diǎn)的概率也變高了。打工人的時(shí)間跟公司的財(cái)務(wù)預(yù)算一樣寶貴，出一次差，一定要人盡其用。胡永剛列舉他過去兩天的行程：前一天早上6：00到虹橋高鐵站，中午抵達(dá)鄭州見兩三波客戶，晚上到鄭州機(jī)場，飛到廣州住一晚，白天再見三四波客戶。晚上飛回上海，第二天繼續(xù)上班。他說：“我這種狀態(tài)快兩個(gè)星期了。”

　　所以他最討厭的就是延誤，“會(huì)導(dǎo)致你的行程不可控”。有一次約好了見客戶的時(shí)間，但飛機(jī)延誤了兩個(gè)小時(shí)，抵達(dá)后，就要把休息和吃飯的時(shí)間省出來，以防遲到——工作跟休息，是你退我進(jìn)、你進(jìn)我退的關(guān)系。

　　當(dāng)京滬高鐵把時(shí)間縮短到4小時(shí)，就意味著，當(dāng)天來回不是夢，坐高鐵花掉的總時(shí)長完全可能比坐飛機(jī)更短。莉莉記得，上一次買當(dāng)天往返的票，她只帶了很少的東西，日常通勤的包就能裝得下。“輕裝上陣，路程很長，多帶一點(diǎn)東西都是負(fù)重”。那輛高鐵上，頭頂?shù)男欣罴軒缀醵际强盏摹?/p>

　　坐京滬高鐵，還有一樣好處——便宜。大約600元的價(jià)格，比機(jī)票可能便宜一半。在大多公司都在降本增效、節(jié)省差旅的背景下，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。京滬高鐵甚至推出了包月服務(wù)——月票，90天里乘坐20次二等座，總價(jià)11240元，平均一次才562元。

　　不過，在機(jī)票的淡季，往返機(jī)票可能也不貴，但因?yàn)閮?yōu)勢明顯，胡永剛還是愿意選擇高鐵。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，京滬高鐵是大部分往返京滬的商務(wù)人士的最佳選擇。

　　苦澀的自嘲

　　打工人把高鐵坐成通勤專列，多少有些荒誕——高鐵上的Wi-Fi、信號(hào)和充電插座，本來是為人們在旅途中也可以上網(wǎng)、跟家人聯(lián)系、娛樂，沒想到卻在今天成為將人和工作綁定的“繩索”。

　　高鐵越跑越快，工作越追越緊。每次坐高鐵在北京和上海當(dāng)天往返，伊娃都覺得很魔幻，一天的時(shí)間被無限地拉長，仿佛過了兩天，晚上重新回家時(shí)，像做了一場很累的夢。

　　在行程時(shí)間縮短到4小時(shí)以后，她覺得自己承受了更多的期待：“本來沒有人想過能當(dāng)天往返北京開會(huì)的，物理上能做到之后，就沒有考慮過人能不能承受這個(gè)事情。”伊娃以前出差，還會(huì)想約一下在北京的朋友，現(xiàn)在每次日程都滿得擠不出一點(diǎn)縫隙來，就算晚上有點(diǎn)空閑，也累到只想躺著。

　　人們打工的時(shí)間越來越長了?；ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)興盛的十幾年，“996”和“007”一度是互聯(lián)網(wǎng)人的常態(tài)，“大小周”更是被一些公司沿用至今。這幾年，錢不好賺，互聯(lián)網(wǎng)公司主導(dǎo)的職場氣候，一點(diǎn)點(diǎn)影響著其他行業(yè)，加班、過勞逐漸成為當(dāng)代職場的平均氣溫。根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，2015年以來，全國企業(yè)就業(yè)人員周平均工作時(shí)間逐步上漲，2019年，這個(gè)數(shù)字是46.5小時(shí)，到了2023年，已經(jīng)增加到49小時(shí)，達(dá)到了近20年的新高。

　　畢業(yè)這些年，張子韓一直在追逐風(fēng)口。先是在地產(chǎn)行業(yè)，經(jīng)歷過連續(xù)兩個(gè)月不休假，每天工作十幾小時(shí)，凌晨三四點(diǎn)都可能有人打電話；后來到大廠，辦公軟件24小時(shí)在線，即便休年假，還是要工作。他的手機(jī)話費(fèi)套餐越用越貴，現(xiàn)在的套餐，每個(gè)月258元，有80G的流量、1000分鐘通話時(shí)長。

　　屬于這一代人共同的疲憊感，催生了互聯(lián)網(wǎng)上的“打工文學(xué)”。誕生過“打工動(dòng)物”系列：嗎嘍、牛馬、卡皮巴拉。“嗎嘍”是兩廣地區(qū)方言里“猴子”的音譯，猴子雙目無神，有種隨時(shí)發(fā)瘋的美感；“牛馬”飽含著認(rèn)命式的自嘲；在這兩者中間，卡皮巴拉主打情緒穩(wěn)定，把靈魂從職場抽離。一位熱愛卡皮巴拉的95后打工人的座右銘是：天塌下來，就當(dāng)被子蓋了。所以京滬高鐵也被調(diào)侃為“嗎嘍專列”。

　　打工人的苦正成為一種文化符號(hào)，填充了茶水間的聊天、網(wǎng)絡(luò)上的社交和文娛產(chǎn)品的內(nèi)容。它甚至有了經(jīng)濟(jì)屬性，跟消費(fèi)主義勾連起來。面對(duì)堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，只能自己身段柔軟，用玩笑去消解一部分苦楚。

　　下一個(gè)行程即將到來，胡永剛一邊吐槽著工作的疲憊，一邊把一次性襪子、內(nèi)褲塞進(jìn)背包。這是他從同事那里“種草”來的出差好物。還有那條便攜小巧的插線板，插進(jìn)高鐵的插座，可以同時(shí)給電腦、手機(jī)、藍(lán)牙耳機(jī)充電。充電的提示出現(xiàn)在兩塊屏幕上，他想：這不是給設(shè)備充電，是給“牛馬”充電。

　?。ǔ绖偼猓茉L者均為化名）

　　摘自“每日人物”，本文有刪減

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……