文/紙　月

　　繪/李　鵬

　　很多人都非常喜歡成龍和他的喜劇動(dòng)作片。他出演的電影獨(dú)具特色，將真功夫巧妙融入搞笑元素中，編排了許多令人忍俊不禁的“名場面”。而成龍本人的偶像，正是電影大師巴斯特·基頓。成龍的電影《A計(jì)劃》中，那個(gè)從鐘樓上穿透一層層遮陽棚后從高處摔下來的驚險(xiǎn)片段，便是借鑒了巴斯特的經(jīng)典電影橋段。

　　隱藏的機(jī)械大師

　　巴斯特如果沒有進(jìn)入電影行業(yè)，他會(huì)做什么呢？

　　他大概會(huì)成為一位機(jī)械工程師吧。

　　由于從小就跟著父母“跑江湖”，巴斯特只上過一天小學(xué)。你沒看錯(cuò)，只有一天。那天，他還因?yàn)橛脛F(tuán)學(xué)來的俏皮話“接下茬兒”惹怒了老師被趕出學(xué)校，從此性格變得很內(nèi)向。但巴斯特的媽媽堅(jiān)持教他認(rèn)字、念書，教了他很多知識。漸漸地，巴斯特對機(jī)械工程產(chǎn)生了濃厚的興趣，他喜歡拆裝各種物品，研究其中的機(jī)械原理，對房屋和各類設(shè)施的構(gòu)筑方式也有所了解。后來，他把這些知識巧妙地應(yīng)用到了電影創(chuàng)作中。

　　把剪輯玩兒出花

　　巴斯特所處的年代，還在使用膠片機(jī)拍攝電影，別說沒有電腦特效了，所謂的后期制作也只有快放、慢放、剪接、顛倒膠片等幾種簡單操作。即使這樣，巴斯特也能利用后期剪輯創(chuàng)造非凡的影片效果。

　　在電影《船》中，船在海上遭遇了暴風(fēng)雨，巴斯特飾演的男主角在船艙中一邊緊急求生一邊隨著船的搖晃而翻轉(zhuǎn)。這一套場景的動(dòng)態(tài)旋轉(zhuǎn)效果就是依靠剪輯完成的。當(dāng)然，觀眾在觀看電影時(shí)產(chǎn)生的眩暈感，也得益于巴斯特的完美演技。

　　這一段情節(jié)是巴斯特本人非常喜歡的，我們今天雖然看慣了《盜夢空間》那樣的科幻大片，但回看一百多年前的“巴斯特旋轉(zhuǎn)”，也絲毫不覺得過時(shí)，甚至?xí)X得更有真實(shí)感。

　　在早期電影剪輯技術(shù)的影響下，誕生了“蒙太奇”一詞。我們可以把它簡單地理解為人物不動(dòng)、場景切換的手法。現(xiàn)在，許多人習(xí)慣將這種電影手法稱為“轉(zhuǎn)場”，而巴斯特就十分擅長利用轉(zhuǎn)場來制造喜劇效果。

　　影響命運(yùn)的《將軍號》

　　1927年，巴斯特拍攝了電影《將軍號》。這部影片講述了美國南北戰(zhàn)爭時(shí)期，火車司機(jī)約翰尼被北方軍隊(duì)陷害后，與敵人展開激烈追逐戰(zhàn)的故事。片中的驚險(xiǎn)鏡頭依然是巴斯特親自上陣，火車墜橋的一幕更是斥巨資打造（畢竟巴斯特真的買了輛火車并把它毀掉了）……

　　但《將軍號》票房十分慘淡。這是巴斯特第一次拍攝戰(zhàn)爭題材的電影，其中既有他對戰(zhàn)爭的態(tài)度，又以荒誕幽默的手法表現(xiàn)了戰(zhàn)爭帶來的死亡與痛苦。今天我們用“黑色幽默”來形容這樣的作品，但當(dāng)時(shí)的觀眾卻并不買賬。只能說，巴斯特的理念太超前了。慘淡的票房，加上斥巨資購買并毀掉火車，使得巴斯特的電影工作室?guī)捉飘a(chǎn)。

　　為了繼續(xù)自己喜歡的電影事業(yè)，巴斯特只能接受米高梅公司的聘用。這也意味著他要放棄電影制作的自主權(quán)，不能再像過去一樣憑自己的想象設(shè)計(jì)情節(jié)，以及為了一兩個(gè)鏡頭而花費(fèi)大量時(shí)間和金錢——他變回了一名普通演員。

　　雪上加霜的是，有聲電影在這一時(shí)期蓬勃發(fā)展，利用豐富夸張的肢體動(dòng)作表現(xiàn)情節(jié)和人物性格的無聲電影漸漸被取代，巴斯特的優(yōu)勢被迅速削弱，一時(shí)間竟成了“沒用的人”。他逐漸失去了參演優(yōu)秀作品的機(jī)會(huì)，最終被電影公司拋棄。

　　巴斯特的人生跌落谷底。那段時(shí)間，他失去了工作，與妻子離婚，常常借酒消愁，暗自哭泣。之后他打起精神去馬戲團(tuán)打工，上電視臺(tái)表演段子，仿佛回到了小時(shí)候和父母一起演節(jié)目的日子。

　　隨著時(shí)代發(fā)展，電影在人們心中不再只是工業(yè)產(chǎn)品，而成為一門極具價(jià)值的藝術(shù)形式。巴斯特也終于以藝術(shù)家的身份為人稱道，并于1960年被授予了奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。

　　巴斯特于1966年去世。他在去世之前，拍攝了人生最后一部小短片《時(shí)光快車》。在短片中，他坐在一輛小車上，一路行駛一路冷著臉看風(fēng)景。這段情節(jié)是在復(fù)刻他頗為成功的電影《福爾摩斯二世》，片中的男主角坐在無法控制方向的小車上，穿過了一個(gè)個(gè)驚險(xiǎn)地段仍安然無恙。

　　在如今的眾多電影中，你都能有意無意地發(fā)現(xiàn)巴斯特·基頓的影子，他是一位創(chuàng)造大師，是一個(gè)允許別人站在自己肩膀上的巨人，是電影界應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記的“冷面笑匠”。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……