文/[奧地利]斯蒂芬·茨威格 譯/殷世鈔

　　“‘真是罕見(jiàn)！’我終于吞吞吐吐地說(shuō)，‘真是印得絕妙的一幅畫(huà)！’馬上，老人的臉上就因?yàn)樽院蓝l(fā)出光亮。‘但這根本算不上什么，’他得意洋洋地說(shuō)，‘您還得看看《憂愁圖》或者《基督受難圖》，這可是上了色的版本，這么高的質(zhì)量簡(jiǎn)直從沒(méi)印過(guò)第二回。您只管看吧。’說(shuō)著，他又用手指輕輕地?fù)崦鹆怂孟胫械漠?huà)。‘這鮮艷的色彩、有力的筆觸、溫暖的色調(diào)，它們會(huì)讓柏林還有它那兒的大老板、博物館專家神魂顛倒。’

　　“這種迷醉的、洋洋得意的敘說(shuō)足足持續(xù)了兩個(gè)鐘頭。我和他一起看了一百或兩百?gòu)埧瞻椎膹U紙或者蹩腳的復(fù)制品，而它們?cè)谶@位可悲的不明真相的老人的記憶中卻是真實(shí)存在的，因此他至今還能按照準(zhǔn)確無(wú)誤的順序，毫無(wú)差錯(cuò)、細(xì)致入微地夸贊和描述每一幅畫(huà)。天啊，我簡(jiǎn)直無(wú)法向您形容，這是多么令人戰(zhàn)栗！這些看不見(jiàn)的珍藏，想必早已隨風(fēng)散落到四面八方，但對(duì)這個(gè)老人來(lái)說(shuō)，它們還好好地放在那里。他那來(lái)自幻想的激情是如此強(qiáng)烈，以至于連我也差點(diǎn)兒開(kāi)始相信它們依然存在了。

　　“只有一次，醒來(lái)的危險(xiǎn)中斷了他那欣賞的興奮和夢(mèng)游般的確信。他拿著一幅倫勃朗的《安提莪普》（這是一幅試印的復(fù)制品，原版的價(jià)值的確不可估量），一邊夸著印刷的精致，一邊用敏感的手指沿著印刷的線條重描這幅名畫(huà)，但他那敏感的觸覺(jué)神經(jīng)卻沒(méi)能在這張陌生的紙上摸到那些凹紋。于是剎那間，一道陰影掠過(guò)他的額頭，他的聲音疑惑起來(lái)。‘這真的是……真的是《安提莪普》嗎？’他喃喃自語(yǔ)道，看起來(lái)有些狼狽。我馬上隨機(jī)應(yīng)變，趕緊從他手里把這幅鑲在紙框里的畫(huà)取出來(lái)，因?yàn)閷?duì)這幅畫(huà)我也有所了解，于是就滿懷激情、盡可能詳細(xì)地描繪起這幅蝕刻畫(huà)來(lái)。老人那張已經(jīng)變得尷尬的臉這才又松弛下來(lái)。我越是大加贊賞，一種發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)在這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人身上就越是明顯。

　　“‘總算來(lái)了一位識(shí)貨的行家！’他興高采烈地朝他的妻女歡呼起來(lái)，‘總算來(lái)了一位行家，讓你們也聽(tīng)一聽(tīng)，我的這些畫(huà)是多么值錢(qián)。你們總是不相信我，老是責(zé)怪我把所有的錢(qián)都花在了收藏上。這確實(shí)是事實(shí)，六十年來(lái)，我不喝酒、不抽煙、不旅游、不看戲、不買(mǎi)書(shū)，為了買(mǎi)畫(huà)省了又省，省了又省。等我有朝一日不在人世了，你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你們將非常富有，比我們鎮(zhèn)上所有人都有錢(qián)，就跟德累斯頓最有錢(qián)的人一樣有錢(qián)。那時(shí)候，你們就會(huì)為我干的傻事高興了。但是，只要我活一天，這些畫(huà)一幅也不許拿出我的房子，你們得先把我抬出去埋了，然后才能動(dòng)我的收藏。’

　　“他一邊說(shuō)著，一邊用手指溫柔地?fù)崦切┰缫芽湛杖缫驳漠?huà)夾，就像撫摸有生命的東西一樣。這情景在我看來(lái)既可怕又感人，因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行的這些年里，我還從來(lái)沒(méi)有在哪一個(gè)人的臉上看到過(guò)這樣純粹的幸福的表情……

　　“他接著又講述了很多尋畫(huà)買(mǎi)畫(huà)的趣事，又不斷站起身來(lái)，不要家人幫忙，摸索著走過(guò)去，抽出一幅又一幅的畫(huà)——他像喝醉了酒似的沉醉在高昂的情緒中。當(dāng)我終于說(shuō)，我必須告辭時(shí)，他簡(jiǎn)直嚇了一大跳，像任性的孩子一樣惱了，頑固地跺著腳說(shuō)：‘這不行，您還沒(méi)看完一半呢。’那兩個(gè)女人費(fèi)了很大的勁，才讓這個(gè)生氣的倔老頭兒明白，他不能再耽擱我的時(shí)間了，否則我會(huì)誤了火車(chē)。

　　“在進(jìn)行了絕望的反抗之后，他終于屈服了。當(dāng)我要告別的時(shí)候，他的聲音變得非常溫柔。他以一個(gè)老人能有的全部的表達(dá)能力愛(ài)撫地摩挲著我的手，一直摸到我的手腕，似乎想更多地了解我，并且向我表達(dá)一種不能言傳的愛(ài)。‘您的光臨，給我?guī)?lái)了極大極大的快樂(lè)。’他帶著一種發(fā)自內(nèi)心的激動(dòng)情緒開(kāi)口說(shuō)道（對(duì)此我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記），‘我終于終于終于，又能同一位行家一起欣賞我心愛(ài)的藏畫(huà)，這對(duì)我真是一種幸福。我要告訴您，您不是白白到我這個(gè)失明的老頭兒這兒跑了一趟。在這里，讓我的夫人作證，我要向您承諾，在我的遺囑里加上一句，委托您那間古玩店來(lái)拍賣(mài)我的藏畫(huà)。您當(dāng)?shù)闷鸸芾磉@批不為人知的寶藏的榮譽(yù)。’說(shuō)到這里，他滿懷深情地再一次把手放到那些早已被‘洗劫一空’的畫(huà)夾上：‘在它們流散到世界各地之前，您都有權(quán)管理它們。請(qǐng)您答應(yīng)我，為它們制作一個(gè)漂亮的藏畫(huà)目錄。這會(huì)成為我的墓碑，我不需要更好的墓碑了。’

　　“……此時(shí)我的心情非常莊嚴(yán)肅穆，因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)人的一無(wú)所知的老人把他那看不見(jiàn)的、早已失散的收藏像珍寶一樣委托給我。我答應(yīng)他去辦好這件實(shí)際上我永遠(yuǎn)都無(wú)法完成的事情。這時(shí)他的臉上煥發(fā)出光亮，我感覺(jué)得到，他打心眼兒里渴望能真正感受到我的存在。他滿懷感激之情伸出手握住我的手，從那種滿是愛(ài)的親密中，我體會(huì)到了他的渴望。

　　“兩個(gè)女人送我到門(mén)口。她們都不敢說(shuō)話，因?yàn)槔先说亩浼?，他可能?huì)聽(tīng)到每一句話。于是她們都眼含熱淚，目光中充滿感激地凝視著我！我在恍惚中摸索著走下樓梯，心里其實(shí)十分慚愧。我像童話中的天使一樣降臨到一個(gè)窮人家里，讓一個(gè)老人在一個(gè)小時(shí)內(nèi)能‘看見(jiàn)’東西，用的辦法卻是幫人進(jìn)行了一次虔誠(chéng)的欺騙，毫不羞愧地大撒其謊。而我實(shí)際上是一個(gè)卑鄙的商人，我來(lái)這個(gè)地方原本是想狡猾地騙走幾件珍貴的家藏的?？晌椰F(xiàn)在得到的，要比這多得多。在這陰暗沉悶、沒(méi)有歡樂(lè)的時(shí)代里，我又一次親身感受到純粹的激情，一種照亮精神，一種只為藝術(shù)而生的迷醉。我們這些人好像早就無(wú)法產(chǎn)生這種激情了。我心里——我不知道還能怎么表達(dá)——充滿著一種敬畏，雖然我不知道為什么，與此同時(shí)還一直感到羞愧。

　　“我已經(jīng)來(lái)到了大街上，這時(shí)上面的一扇窗戶哐啷一響，我聽(tīng)到有人在叫我的名字。不錯(cuò)，老人堅(jiān)持要用他那失明的雙眼，朝他估計(jì)的我走的方向目送我。他把身子探出窗外，那兩個(gè)婦人只好小心地扶住他。他揮動(dòng)著手絹，喊道：‘祝您一路平安！’他的嗓音像少年一樣高興、開(kāi)朗。這是一個(gè)讓人難以忘懷的情景：樓上的窗口露出一張白發(fā)老人的笑臉，高高地浮在大街上所有愁眉苦臉、忙忙碌碌、疲于奔命的人群之上，被一片善良的幻想中的白云托著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)令人厭惡的現(xiàn)實(shí)世界。我不由得又想起了那句真理般的老話——我相信歌德是這么說(shuō)的——‘收藏家是幸福的人’。”

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……