撰文/等等 圖片來源/徐云

　　看徐云的視頻很奇妙，“進度條嗖地一下跑過了20來分鐘，根本沒看夠。”

　　這種狀態(tài)，在浮躁到3分鐘都嫌長的短視頻世界里顯得奇異又珍貴。平實，是全網(wǎng)400粉絲們對徐云最多的評價。在最早更新的B站平臺（現(xiàn)有240w關(guān)注），彈幕里除了頻密地催更，便是幾乎橫跨全國坐標(biāo)的加油打卡合影，但他們不叫本名，而是稱呼“鱘”，一個把徐云說快10倍后的生僻字。

　　從2021年8月29日發(fā)布第一支騎行視頻，迄今“徐云流浪中國”全網(wǎng)已有超過400萬粉絲。那會兒，他跟他的小單車和小帳篷還在廣西四處馳騁，當(dāng)天從大明山空腹騎了20多公里，中午時分在上林縣的路邊，偶遇了一處無人寺廟。隨后，他說：“這地方環(huán)境很棒，所以今晚我決定就在這里（廟門口）露營了，不走了。”

　　臨時起意，是徐云視頻里的常事兒；隨遇而安，則是追隨者們認(rèn)為他“最了不起”的點。

　　徐云騎行流浪的真正起飛，準(zhǔn)確說是在2022年3月開啟的阿里大環(huán)線。

　　接近兩個月，他幾乎以日更的頻率，發(fā)布了一條條短則11分鐘，長則近半小時的“千里走單騎”vlog。在疫情大環(huán)境嚴(yán)苛的大背景下，很多居家者跟著他的鏡頭，在美麗的當(dāng)窮措湖邊免費露營、在無人區(qū)的大風(fēng)大雪下劫后余生、在荒涼的藏北高原連續(xù)騎行兩天沒找到安全的營地，甚至用騎單車的方式上到了世界海拔最高的公路埡口……

　　實際上，徐云的視頻形式并不復(fù)雜，起初還總有人評論“構(gòu)圖不美麗，剪輯很小白”。通常，是以他從帳篷里起床為開頭，吃點簡單的早飯，或泡面或饅頭等，然后交代計劃，收拾行囊，出發(fā)上路，有單手手持鏡頭，也有前方第一視角。

　　然而，乍看像是流水賬似的平靜記錄，配上一路上徐云宛如與老友聊天的氛圍，催生了一種強大的療愈感。

　　2022年4月29日，他決定用一天時間往返拉瓊拉山口，60公里的單程基本都是砂石路。騎出沒多久，他喘著氣停下車說“哎這路顛到散架啦”，仿佛下一秒就準(zhǔn)備放棄。畫面一路流轉(zhuǎn)，抵達(dá)海拔5600米處，他突然對著遠(yuǎn)方的埡口脫口而出：“巍峨的雪山，天空中的云就低垂在山頭上。”

　　好像沒什么事能讓他暴躁、崩潰或放棄，來什么，就消化什么，表情淡然，處事徐徐。

　　阿里環(huán)線過后，徐云的粉絲量暴漲，每支視頻打底100萬播放。不過，外界的熱鬧對他并沒有太多影響，他依舊平靜地出發(fā)，開心地做飯，滿足地入睡。他的騎行軌跡從新疆到四川、再到重返西藏，前往東北。

　　2023年3月，他正式結(jié)束了自己“兩年半走遍半個中國，共計四萬六千余公里”的單車旅程，并從最北的漠河客運站回到家鄉(xiāng)江西九江。一個月后，他再次出發(fā)前往青海環(huán)青海湖，又經(jīng)315去到了新疆，并開啟騎行穿越亞歐大陸去冰島的計劃。

　　7月19日，徐云突然宣布放棄冰島之旅，并永遠(yuǎn)放棄騎行，還在東北林區(qū)買了個小平房。停止的理由一如既往地樸素，“一件事重復(fù)的次數(shù)太多，自己也失去了激情與熱愛，我不想只為了賺錢而拍視頻”，“這幾天被牙痛折磨著，突然覺得是時候停下了。”

　　然而就在9月，他再次上路了，只是這次騎行變成了摩旅?；蛟S，在某個路口，身旁會駛過一輛拿著自拍桿自說自話的摩托車手，記錄著每一個平凡普通又彌足珍貴的生命瞬間。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……