撰文/ 徐時雨

　　最近半年來，因為內(nèi)容制作的需要，有幸與幾位徒步界大咖聊了聊。

　　在深深淺淺的話題中，我感受最深的，是他們對荒野與徒步的真摯熱愛。我還記得在思凱樂總部辦公室里，與曾花聊著「麗江老君山國家公園重裝探路」活動，聊到重裝的回歸，你發(fā)現(xiàn)她對這個東西真是愛呀，與你聊天中身體忍不住前傾，雙眸里滿是要溢出來的愛，試圖把你拉到過去的某個時光。她向我生動地形容背著沉重的背包如何跳過一灘淺洼，沉重的雙腳踩在松軟的土地上是多么舒服，到終點卸下重負時那一聲長嘆多么舒坦。她說這是輕量與短途徒步難以體會到的感受。

　　而剛好相反，在8月份與長距離徒步資深玩家張諾婭的聊天中，她向我描述的則是極致的輕量與自由。一場千百公里的徒步走到最后，重的不是身體，而是心，因為她在漫漫長路上積攢了太多了愛與友誼。離開步道，她會有種“像失去了親人般”的不舍。

　　我很著迷于張諾婭描述的她在步道上的經(jīng)歷與感受，比如：在缺鹽近乎暈眩的時候，舔舐背包上汗水凝結(jié)的鹽……托著受傷的病腿，迎著沙漠里的陽光走進下一座山脈……在山火燃后的步道上，跨過橫尸遍野的死樹……在荒涼的大陸分水嶺，聽著遠方的汽笛聲，想起艾米麗狄金森的那句詩詞：“以焦渴體會水，以洋流感知陸地”。

　　表達愛不需太直白，這些柔美而滄桑的句子，瞬間讓我懂了徒步的意義。

　　最近在閱讀作家七堇年的新小說《橫斷浪途》，橫斷山脈我們都知道，但在翻讀之前，我還是無比好奇：七堇年會怎么寫它呢？——寫雅拉雪山時，她引用了這樣一句話：“主體在這樣的自然面前剝落，臣服，感覺被真正崇高的事物擁抱。”

　　讀到這句話時的我正坐在四姑娘山的一個灑滿陽光的咖啡店里，身旁剛坐下三個背著大包從外面進來的登山者，他們口中還在討論著山上的事情，此時，我心里好像有個裂縫被陽光填滿，心中、耳邊，都是你喜歡的事物的感覺，真的挺好，

　　在本期雜志的“視界”欄目，三張照片選自于「戶外探險」荒野計劃第四季：王鐵男與探險隊員成功穿越喀什塔什古道，這條路線并不是數(shù)百上千公里的超長距離線路，但非常原始蠻荒，探險隊員們歷盡艱辛，兩次嘗試，終于走通，而這是近100年來國人首次走通，它必將載入中國徒步史冊。

　　“這是我探險生涯中最為艱難的一次。”王鐵男說。

　　王鐵男從八十年代開始自己的探險生涯，今年已67歲。在喀什塔什古道的茫茫白雪中，他看向群山時在想些什么呢？從青壯之年到滿頭銀發(fā)，行走的腳步已不再輕盈，或許他什么也都沒想，只是在認真感受著，再一次被這真正崇高的事物所擁抱的感覺。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……