低調(diào)又奢華

　　沒有去過蘇黎世的人，對它依稀可辨的印象大概就是富有。但如果你真的到了蘇黎世，第一印象多半會是暗淡的。

　　蘇黎世的建筑普遍低矮，多是樸素的灰墻，既沒有曼哈頓讓人眩暈的摩天大樓，也沒有羅馬城令人驚嘆的古老建筑。所以，行走在蘇黎世的街頭難免會有點兒失望，一眼望去，確實看不出它哪里富有。

　　不過別著急，如果你來到蘇黎世美術館，你會猛然發(fā)覺原來這座城市走的是“低調(diào)奢華”的路線。蘇黎世美術館的藏品數(shù)量之多、分量之重，已經(jīng)充分展現(xiàn)了這個城市的富有，不止在物質上，更在精神上。

　　未完成的遺憾

　　不用走進美術館，觀眾便可以免費欣賞這里最大的一件藏品——羅丹的雕塑作品《地獄之門》，其創(chuàng)作靈感來自但丁的《神曲·地獄篇》。當然，野心勃勃的羅丹并不是想把《神曲》做成“三維立體版插圖”，他想要通過這件雕塑展現(xiàn)出自己全部的才華和技藝，完成他對人類精神的探索與表達。

　　自1880年接受委托到1917年離世，三十八年間，羅丹為這件作品付出的心力可想而知，直到去世時他都認為這件作品是“未完成”的狀態(tài)。

　　這確實是羅丹最為重視的作品，卻不是他最好的作品?；蛟S是因為他試圖把所有的創(chuàng)造力和想象力熔鑄于一件作品之中，導致作品的細節(jié)太多，反倒不如他早年的成名作《青銅時代》那樣簡潔明了，力度恰到好處。

　　蘇黎世美術館里也收藏著這件《青銅時代》。這件作品剛一亮相就引發(fā)了大量爭議，甚至還有人罵羅丹是投機取巧的騙子，不為別的，只因它太過完美。

　　它確實完美。

　　這是一座幾乎與真人等大的男性雕塑。他肌肉勻稱、姿勢放松，身體線條極為流暢，輕放在頭頂?shù)挠沂?、微閉的眼睛、稍向后仰的姿勢構成了一種人類從蒙昧中漸漸蘇醒，力量在身上慢慢聚積的狀態(tài)。由于太過真實，當時的評論家和觀眾普遍認為這件作品并不是羅丹親手雕刻的，而是他事先請來模特做好泥模，待泥模晾干定型后人工澆鑄成的。如果真的是這樣，談何藝術創(chuàng)作，簡直是弄虛作假！

　　但是人們忘了，世間總有超出想象的天才，能做到常人做不到的事。

　　很快，當時幾位有話語權的評論家被羅丹邀請到了工作室。他們親眼看到羅丹做出了同樣逼真的作品，才相信世間真有如此高手，能讓雕塑比真人更真實、更完美。

　　羅丹“一戰(zhàn)成名”，先前的誤會反倒成了 “預熱”。不過，很多藝術家都沒有羅丹這么幸運。他們遭受詆毀的時間更長，付出的代價更高昂。

　　為雕塑藝術正名

　　蘇黎世美術館里還有一件奇怪的雕塑，經(jīng)歷了曠日持久的“斗爭”才獲得了它應有的“身份”。這件作品就是布朗庫西的《空間中的鳥》。

　　1926年10月，這件雕塑被送往紐約參加展覽，但在入境時遇到了麻煩。按照當時的法律，藝術作品入境可以免征消費稅，但當海關人員看到這件又尖又細的拋光銅制品時，他們怔住了。無論怎么看，他們都無法將它與自己理解的藝術品掛鉤，可是他們又看不出這究竟是什么物品，于是將它歸為“廚房用品和醫(yī)院用具”。

　　這個說法就有點兒過分了。

　　藝術界紛紛站出來為這件雕塑發(fā)聲，但海關人員卻固執(zhí)地認為它不能被確鑿地定義為雕塑。說白了，在他們的認知里，雕塑應當是寫實的，這只“鳥”實在不符合標準。

　　藝術家們并沒有屈服，他們起訴了海關人員，稱這只“鳥”完全符合海關規(guī)定的藝術品的標準：它必須是原創(chuàng)的，沒有特別的用途，由專業(yè)雕塑家制造。不過，藝術家想要獲得勝利并不容易。大約在兩年后，法官終于決定支持藝術家的觀點，在判決書中寫下：

　　“這件作品輪廓美麗，雖然將它的形態(tài)與鳥聯(lián)系起來還有些困難，但它看起來令人愉悅并且具有高度的裝飾性。所以，我們有證據(jù)認為它是一件由專業(yè)的雕塑家所做的原創(chuàng)作品。”

　　藝術作品終于獲得了應有的尊重，這不單是一件作品的勝利，更是藝術觀念的勝利，它破除了人們的成見，重新定義了什么是雕塑。

　　用一種偏見換來一場思想的解放，實在是很值得！

　　評論家也會看走眼

　　你可千萬別認為只有“吃瓜群眾”才會誤解藝術，連資深的藝術評論家在面對新生的藝術風格時，也可能會犯迷糊！

　　十九世紀晚期，一場藝術史上的著名官司開庭了。

　　1875年，惠斯勒創(chuàng)作了《泰晤士河上散落的煙火:黑和金的小夜曲》。據(jù)說畫家創(chuàng)作這幅畫一共只花了兩天時間。這可惹惱了英國藝術評論家羅斯金，他評價惠斯勒：“把顏料罐打翻在畫布上還要觀眾付錢，實在是一種欺騙。”由于羅斯金的評論嚴重影響了惠斯勒的聲譽，惠斯勒一氣之下把羅斯金告上了法庭。

　　法庭上，羅斯金說：“噢，兩天！兩天的勞動，那么，就為這，您要價兩百幾尼（1幾尼等于1.05英鎊）？”

　　惠斯勒答：“不！是為了我一生的修養(yǎng)。”

　　惠斯勒說得沒錯，他雖然打贏了官司，但賠償金只有0.25個便士，自己卻要負擔一半的訴訟費。

　　其實，像羅斯金這樣的偏見直到現(xiàn)在也沒有消失。許多人評價一件藝術作品的價值，總會有意無意地計算它消耗了藝術家多少體力勞動。事實上，藝術作品真正的價值在于它為我們的思想帶來了解放，為我們的認知帶來了拓展！

　　在這幅畫中，惠斯勒無意再現(xiàn)現(xiàn)實中的場景，他只是在試驗如何讓顏料搭配得更和諧，讓顏色開口“唱歌”，試圖通過繪畫表現(xiàn)音樂性，這個想法是不是很有趣、很新奇呢？

　　面對這一片黑色的夜幕上閃耀著的點點星光，如果你的心里響起了音樂的旋律，那就說明惠斯勒沒有騙人！

　　如今，人們對那場官司津津樂道，對這件作品稱贊不已。但對當時的惠斯勒來說，盡管贏了官司，但他還是在無奈之下承擔了那一半的訴訟費！

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……