這個問題看似簡單，其實復(fù)雜。你的第一個答案是不是“布衣就是布做的衣服”？表面上看，布衣說的就是一種衣服，是一個服裝類名詞，可你知道它還是某些人的代名詞嗎？

　　在古代，一些平民出身的人就常以布衣自稱。秦代著名的宰相李斯在講自己未曾官運亨通時，說自己“乃上蔡布衣，閭巷之黔首”。上蔡位于河南，是他的出生地，閭巷是一條小街道，黔首是平民百姓的意思，和布衣有相同的含義。這句話的意思是李斯說自己是來自上蔡閭巷的平民百姓。

　　現(xiàn)在，有些沒有職位的人也常引用古代的說法，稱自己是布衣。這些人為什么要以布衣自稱呢？這就涉及古代衣服的質(zhì)地和等級了。

　　在距今三四千年的時候，我國紡織用的材料有蠶絲、葛、苧（zhù）麻和大麻（又稱漢麻、火麻等）等。每種材料由于加工工藝不同，又各有精細(xì)和粗糙之分，平民百姓往往以麻制的較粗糙的布為主要衣料。這種衣料容易得到，價格自然也低廉，當(dāng)然就不夠高檔。用這種衣料制成的粗糙衣服被稱為“布衣”。衣料等級低下和身份低下畫了等號，于是“布衣”就成了一些人的代稱。當(dāng)然，這代稱很可能帶有一種自嘲的成分。

　　我曾在北京大興看到過一個大水坑，坑中浸漚著一捆一捆的大麻莖，每根大麻莖有2米左右長，水中不時還會產(chǎn)生一些小氣泡，那氣味很臭。聽化學(xué)老師講了這漚麻的原理，我才知道大麻的韌皮層中有強度很高的生物膠，只有去掉生物膠，才能將大麻纖維分解成麻絲，人們才能得到紡織的原材料。人們將大麻莖收割后，去除掉枝杈和葉子，將大麻莖放在水中浸漚，就可以利用水中的微生物來發(fā)酵脫膠了，這個過程會產(chǎn)生刺鼻的氣味。我國古代對麻類纖維的處理一直是浸漚脫膠，《詩經(jīng)》中就有“東門之池，可以漚麻”的詩句。

　　前面講了麻布有粗有細(xì)，那粗細(xì)是怎么界定的呢？古人是以一定寬度的布幅內(nèi)有多少經(jīng)紗來分精細(xì)或粗糙的。打個比方，你在兩張一樣寬窄的作業(yè)紙上，一張用粗筆畫線，一張用細(xì)筆畫線，一根挨著一根地畫，紙上用細(xì)筆畫的線一定比用粗筆畫的線數(shù)量多。同樣的道理，在一定寬度內(nèi)，凡是經(jīng)紗更多的布，那每根紗線必定是更細(xì)的。

　　怎樣才能使紗線又細(xì)又勻呢？要將麻料劈分得特別細(xì)，去除其中的雜質(zhì)，而且還要脫膠好，使纖維更柔韌，在制成紗線的過程中，也要更講究技術(shù)，費工費時。反之，如果麻料劈分得不精細(xì)，殘存了一些膠質(zhì)，制不成又細(xì)又勻的紗線，自然也就織不成精細(xì)的麻布。

　　請注意，接下來你要了解一個有些特殊的單位——升，古人用升來表示經(jīng)線的多少。

　　古人規(guī)定布幅內(nèi)每80根經(jīng)線叫1升，升數(shù)越多，布就越精細(xì)。15升以上的麻布已經(jīng)精細(xì)如絲綢一般，于是人們就給它起了一個與絲帛同義的名字叫“緦（sī）布”。緦布專門用來制作貴族的服裝。而30升的緦布，是古代技術(shù)能生產(chǎn)的最精細(xì)的麻布，產(chǎn)量非常少，專供制作帝王和貴族的帽子——麻冕所用。當(dāng)年的布幅，也就是布的寬度，為2尺2寸，差不多相當(dāng)于現(xiàn)在的30厘米。30升則是2400根經(jīng)線，大家想一想，在約30厘米的寬度內(nèi)有2400根經(jīng)線，那線得有多精細(xì)呀！

　　古代的平民百姓一般只能穿10~14升的麻布衣服。至于罪犯或奴隸，穿的則是7~9升的粗麻布衣服。當(dāng)然有時也會有例外，如春秋時代的齊國大夫晏嬰，雖高居相位，但厲行節(jié)儉，平常就穿10升的麻布衣服，并說布衣“足以掩形御寒，不務(wù)其美”。由于大麻的生長對土壤的要求不高，對氣候又有很強的適應(yīng)性，所以古代我國廣大地區(qū)，尤其是北方地區(qū)，到處都有茂盛的大麻。從宋代起，朝廷大力推廣棉花種植，大麻變少了，逐漸退出制衣原料市場。由于它的纖維強度好，人們給它創(chuàng)造了新的用武之地，例如制作繩索，既便宜又結(jié)實耐用。所謂“是金子總會發(fā)光的”，大麻的價值被人們發(fā)現(xiàn)，從古至今都得到了充分利用。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……