她感覺自己在人群中那樣格格不入，像是編輯器把自己復(fù)制粘貼進(jìn)了人海里。我才慢慢學(xué)會(huì)理解，原來孩子們的孤獨(dú)是這樣巨大而蓬勃，更需要人帶去關(guān)注和愛意。

　　沒人和我說話，/ 我只好和鞋子聊聊吧，/ 它不但有大腦，/ 還有個(gè)舌頭。/ 鞋帶系得很整齊，/ 鞋面也擦得很亮，/ 但是除了 “腳—腳—腳”，/ 它什么也不會(huì)講。

　　孤獨(dú)的狀態(tài)是什么樣的？希爾弗斯坦的詩《和鞋子聊天兒》用簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的話語，把想要訴說卻無話可說的情緒表達(dá)得淋漓盡致。

　　時(shí)間的對(duì)話

　　老人的孤獨(dú)和孩子的孤獨(dú)長(zhǎng)得一樣嗎？希爾弗斯坦發(fā)現(xiàn)這兩類人的孤獨(dú)有共通的地方：他們都渴望理解、渴望陪伴，但他們的孤獨(dú)常常被所謂的成人世界忽視甚至“藐視”了。

　　孩子說：“有時(shí)我會(huì)把勺子掉到地上。”/ 老人說：“我也一樣。”

　　孩子悄悄地說：“我尿褲子。”/ 老人笑了：“我也是。”

　　孩子又說：“我總是哭鼻子。”/ 老人點(diǎn)點(diǎn)頭：“我也如此。”

　　“最糟糕的是，”孩子說，/“大人們對(duì)我從不注意。”

　　這時(shí)候他感到那手又暖又皺。/ 老人說：“我明白你的意思。”

　　《老人和孩子》中談到了一些生活中難免會(huì)做錯(cuò)的事，這會(huì)讓他們陷入更大的歉疚之中。成年人不會(huì)理解他們，只會(huì)用責(zé)備代替安慰。好在詩中的老人聰慧又溫暖，他是孩子的知音，聽出了孩子的埋怨，他伸出了那雙布滿皺紋的滄桑的手，安撫悲傷的孩子。

　　一個(gè)人在家怎么辦

　　你有過這樣的經(jīng)歷嗎？獨(dú)自一人在家的時(shí)候，你的神經(jīng)格外敏銳，有點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)懷疑是不是妖怪或者女巫來了。你會(huì)把家里的門關(guān)得牢牢的，有人叫門也不出聲，有時(shí)也會(huì)壯著膽子，大喊著“爸爸媽媽一會(huì)兒就回來”。

　　對(duì)于很多不善表達(dá)的孩子來說，缺少家人和朋友的陪伴，一個(gè)人在家擔(dān)驚受怕早已是家常便飯。我們要怎樣做才能擺脫孤獨(dú)？怎樣才能逃離世界的冷漠，讓時(shí)光擁有溫度？方法很簡(jiǎn)單：當(dāng)別人孤獨(dú)的時(shí)候，你去做他的朋友；當(dāng)別人遇到困難的時(shí)候，你主動(dòng)伸出援手。這樣他不會(huì)再感到孤單，你也因此而獲得了內(nèi)心的力量。錢萬成的《一個(gè)人》寫的正是這個(gè)道理：

　　一個(gè)人/ 就像一棵小樹/ 只要離開林子/ 就會(huì)變得孤獨(dú)

　　一個(gè)人/ 就像一只小鳥/ 只有湊到一起才會(huì)熱熱鬧鬧

　　一個(gè)人/ 就像一條小河/ 只有匯聚在大海里/ 才會(huì)擁有快樂

　　一個(gè)人/ 就像一棵小草/ 只有大家站在一起/ 才不會(huì)被狂風(fēng)吹倒

　　一個(gè)人要像小樹、小鳥、小河、小草，只有和大家在一起，才不會(huì)孤獨(dú)，才會(huì)快樂、堅(jiān)強(qiáng)。而愛格林·菲爾在《就我一個(gè)人的時(shí)候》提出了不同的觀點(diǎn)：

　　就我一個(gè)人的時(shí)候/ 我閉起眼睛，/ 我真快活，/ 我是雙胞胎，/ 我是小酒窩，/ 我是玩具倉庫，/ 我是動(dòng)人的歌兒，/ 我是吱吱叫的松鼠，/ 我是一面銅鑼，/ 我是棕色的面包皮，/ 我是樹枝變成了紅色，/ 反正我想是什么，就是什么。/ 我愿做什么，就能做什么。/ 可是一睜開眼睛/ 唉，我還是我。

　　這首詩寫出了一個(gè)人獨(dú)處的樂趣，你也完全可以效仿菲爾——用天馬行空的幻想去消解那沒有由來的寂寞情緒嘛！

　　擦星星的人

　　孤獨(dú)在這個(gè)世界上存在了億萬年，將來也會(huì)一直存在下去，就像星辰大海那般不可磨滅。白鶴林有首《孤獨(dú)》寫得很妙：從童年起，我便獨(dú)自一人/ 照顧著/ 歷代的星辰。

　　這讓我想到了那些患有孤獨(dú)癥的“星星的孩子”。他們就生活在我們的身邊，卻與周圍的一切格格不入；他們總是沉浸在自己的世界里，拒絕陌生人走進(jìn)他們的內(nèi)心世界。

　　人們對(duì)這些孩子的行為無法解釋，只好把他們叫作“星星的孩子”——猶如天上的星星，一人一世界，獨(dú)自美麗閃爍。我再一次想到了希爾弗斯坦的《總得有人去擦亮星星》：

　　總得有人去擦亮星星/ 它們看起來灰蒙蒙/ 總得有人去擦亮星星/ 因?yàn)槟切┌烁?、海鷗和老鷹/ 都抱怨星星又舊又生銹/ 想要個(gè)新的我們沒有/ 所以還是帶上水桶和抹布/ 總得有人去擦亮星星

　　我們相信每個(gè)孩子都是一顆珍貴的星星，那些患有孤獨(dú)癥的孩子，只是沾了一點(diǎn)兒灰、一點(diǎn)兒塵，但我們知道，每一顆星星都是可以被擦亮的，當(dāng)所有的星星變得晶瑩、閃耀時(shí)，擦星星的人自己也會(huì)亮起來的，你說對(duì)嗎？

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……