86 歲，老人退休了。他拄著拐杖，等在熟悉的車站，等他熟悉的車來。某城的530 路公交車，他已經(jīng)乘坐了六十年。

　　這一生，他幾乎過著一成不變的日子。居住在同一處寓所，在同一家公司上班，每天同一時間乘坐同一路公交車上下班。這天是他最后一天下班。

　　車徐徐靠站，像往日一樣上了車，覺出異樣。車廂飄著氣球彩帶，車上的人都是熟識的，每個人都在鼓掌。原來這是他的家人朋友與公交公司共同策劃的、慶賀他光榮退休的專車。

　　?？康牡谝粋€站臺，有人上車，手里擎著老爺爺二十多歲的英俊照片。第二站，三十歲的照片，第三站，四十歲的照片……每一站?？?，都有意想不到的老友、小友上車，仿佛穿過舊時光，驚喜連連。

　　有位當(dāng)年的小男孩，和老人一起乘坐過十幾年530 路車。聞訊特意趕回來，跳上了這輛專屬公交車。老人激動得老淚縱橫，當(dāng)年的小男孩安慰地?fù)崦念^，就像他當(dāng)年安慰獨(dú)自乘車上學(xué)的孩子一樣。

　　如果說530 路公交車屬于錦上添花，那另一座城市的27 路就是雪中送炭。

　　有一對母女，八十高齡的母親患有腎衰竭，女兒也不年輕了。每周三次，女兒用輪椅推著母親，上 27 路公交車，去醫(yī)院做血透治療。車來了，女兒必須先把媽媽扶上車，再下車搬輪椅，遇到壞天氣就更難。

　　27 路車的53 位司機(jī)，漸漸地都熟悉了這對母女，一般到了那個時間點(diǎn)，司機(jī)們會格外留意。盡可能將后車門對準(zhǔn)她們，并下車幫忙抬輪椅，“別急，慢慢來”。要是不見母女倆的身影，還會隱隱擔(dān)心。

　　上海有一條公交線路——就醫(yī)直通車，全程只?？课鍌€站點(diǎn)：腫瘤醫(yī)院、中山醫(yī)院、瑞金醫(yī)院、復(fù)旦大學(xué)附屬五官科醫(yī)院和華山醫(yī)院?？梢哉f，是為一個特定群體量身打造的專線。

　　起點(diǎn)是上海交運(yùn)巴士長途南站，接上那些從四面八方趕來的人，多為重癥病人。

　　車上，沒有歡聲笑語嘰嘰喳喳，沉默得像一塊生鐵，多的是口罩、 CT 片、病歷本、假發(fā)、焦慮和悲情…… 夏天，能看到留置在乘客胳膊上的靜脈導(dǎo)管。司機(jī)會努力把車開得平穩(wěn)，聽到有人咳嗽，司機(jī)會立刻問一聲需不需要嘔吐袋。

　　就醫(yī)直通車，是為每位乘客量身打造的、直通希望的車。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……