戚發(fā)軔的名字與中國(guó)航天史上多個(gè)“第一次”精密相連，投身航天工作63年，戚發(fā)軔參與、見(jiàn)證了中國(guó)的航天事業(yè)從初創(chuàng)、崛起，到走向輝煌。

　　“偉大的事業(yè)都始于夢(mèng)想，基于創(chuàng)新，成于實(shí)干。”當(dāng)滿頭銀發(fā)的戚發(fā)軔以這句引用自習(xí)近平總書(shū)記的話結(jié)束演講時(shí)，臺(tái)下響起了陣陣?yán)坐Q般的掌聲。9月11日，空間技術(shù)專家、神舟號(hào)飛船首任總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔院士受邀做客即墨古城大講堂，為聽(tīng)眾分享了他的“航天情結(jié)”。

　　“發(fā)軔”二字源于《楚辭·遠(yuǎn)游》：“朝發(fā)軔于太儀兮，夕始臨乎於微間。”喻指新事物的開(kāi)始，而戚發(fā)軔的名字與中國(guó)航天史上第一枚導(dǎo)彈、第一枚運(yùn)載火箭、第一次兩彈結(jié)合、第一顆人造衛(wèi)星、第一顆通信衛(wèi)星、第一艘載人飛船等多個(gè)“第一次”緊密相連，投身于航天工作63年，戚發(fā)軔參與、見(jiàn)證了中國(guó)的航天事業(yè)從初創(chuàng)、崛起，到走向輝煌。

　　“始于夢(mèng)想，基于創(chuàng)新，成于實(shí)干”……習(xí)近平總書(shū)記在會(huì)見(jiàn)探月工程嫦娥四號(hào)任務(wù)參研參試人員代表時(shí)，鼓勵(lì)航天人在接續(xù)奮斗中成就夢(mèng)想，而這十二個(gè)字也恰恰是戚發(fā)軔為航天事業(yè)奉獻(xiàn)一生的寫(xiě)照與注解。

　　飛天夢(mèng)圓東方奇跡

　　1970年4月26日，《人民日?qǐng)?bào)》套紅頭版，刊發(fā)了《我國(guó)第—顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功》的稿件，其中有一張圖片，是人們向著天空振臂高喊、揮舞雙手，仰望“東方紅—號(hào)”經(jīng)過(guò)北京上空的畫(huà)面，這張黑白照片定格下中國(guó)航天史E輝煌的—刻，成為—個(gè)時(shí)代的記憶。

　　1970年4月24日，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”成功發(fā)射，中國(guó)成為繼蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)、日本之后世界上第五個(gè)用自制火箭發(fā)射國(guó)產(chǎn)衛(wèi)星的國(guó)家。

　　這一年，擔(dān)任“東方紅一號(hào)”技術(shù)負(fù)責(zé)人之一的戚發(fā)軔37歲。在50年之后，戚發(fā)軔再次想起那一刻，激動(dòng)的心情依舊溢于言表。“那是我這一輩子最高興的時(shí)刻。”他這樣說(shuō)。

　　在擔(dān)任“東方紅一號(hào)”的技術(shù)負(fù)責(zé)人之前，戚發(fā)軔先后參與過(guò)中國(guó)第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”、中程導(dǎo)彈“東風(fēng)二號(hào)”的研制，承擔(dān)過(guò)“兩彈”結(jié)合任務(wù)，以及“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭的結(jié)構(gòu)總體設(shè)計(jì)，1967年，在航天界已經(jīng)嶄露頭角的戚發(fā)軔從火箭研制轉(zhuǎn)向衛(wèi)星研制。

　　20世紀(jì)六七十年代的中國(guó)，在國(guó)民經(jīng)濟(jì)綜合實(shí)力、科學(xué)技術(shù)、科研環(huán)境等方面，距離發(fā)射衛(wèi)星可以說(shuō)有著“從地到天”的差距。時(shí)任“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)組副組長(zhǎng)的潘厚任在回憶這段艱辛的科研歲月時(shí)，曾經(jīng)用了這樣一個(gè)比喻“想吃饅頭，首先要用面粉來(lái)做，但是沒(méi)有面粉、沒(méi)有小麥、你得首先開(kāi)荒種種子。”

　　艱難困苦，玉汝于成。為了衛(wèi)星能夠成功發(fā)射，眾多科學(xué)家默默無(wú)聞、不分晝夜地自主攻關(guān)，諸多的不可能變?yōu)榱丝赡?。?970年4月，衛(wèi)星發(fā)射之前，戚發(fā)軔跟隨著錢學(xué)森等著名航天專家，一同向周恩來(lái)總理匯報(bào)衛(wèi)星發(fā)射前的準(zhǔn)備工作。

　　當(dāng)周總理問(wèn)衛(wèi)星可靠不可靠時(shí)，戚發(fā)軔回答說(shuō)：“能做的地面試驗(yàn)都做了，就是沒(méi)上過(guò)天。”

　　雖然前期的技術(shù)攻關(guān)讓戚發(fā)軔有了底氣和自信，但在衛(wèi)星發(fā)射的當(dāng)天，他的心始終是懸著的，從“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭沖入云霄，到衛(wèi)星觀測(cè)站傳來(lái)訊息：收聽(tīng)到太空中播放的《東方紅》樂(lè)曲，戚發(fā)軔心中的石頭總算落了地，他眼含淚水激動(dòng)地說(shuō)：“成功了！我們的汗水沒(méi)有白流，我們無(wú)愧于祖國(guó)！”

　　讓戚發(fā)軔倍感驕傲的是：“東方紅一號(hào)”的質(zhì)量達(dá)到173千克，超過(guò)前4個(gè)發(fā)射人造衛(wèi)星國(guó)家首顆衛(wèi)星的質(zhì)量總和。“我們自己的‘東方紅一號(hào)衛(wèi)星沒(méi)有用任何外國(guó)的技術(shù)、外國(guó)的產(chǎn)品！我們不僅能夠發(fā)射信號(hào)，還能唱歌，這也是外國(guó)人沒(méi)有做到的事情。”

　　多年之后，戚發(fā)軔再次回憶這段崢嶸歲月時(shí)，心緒是復(fù)雜的，他坦言，自己既感到光榮，又有些內(nèi)疚。“在衛(wèi)星發(fā)射之前，我們能向周總理匯報(bào)，在衛(wèi)星發(fā)射成功之后，又受到了毛主席的接見(jiàn)，感到非常光榮，但是也有內(nèi)疚，因?yàn)?lsquo;東方紅一號(hào)衛(wèi)星的發(fā)射，是幾代人的努力和成績(jī)，只是在成功的時(shí)候被我趕上了。”

　　戚發(fā)軔說(shuō)，自己就是“第三個(gè)饅頭”。人餓的時(shí)候，吃了第一個(gè)、第二個(gè)饅頭沒(méi)飽，吃了第三個(gè)饅頭飽了，所以只記住了第三個(gè)饅頭。“我常說(shuō)自己是第三個(gè)饅頭，但是實(shí)際上，前面還有很多人的努力，衛(wèi)星的成功發(fā)射是集體智慧的力量，我們只不過(guò)是站在前人肩膀上，最終完成了這個(gè)任務(wù)。”

　　探秘蒼穹神舟崢嶸

　　俄羅斯偉大的科學(xué)家齊奧爾科夫斯基曾說(shuō)過(guò)：“地球是人類的搖籃，但是人類不會(huì)永遠(yuǎn)躺在搖籃里，最終要征服整個(gè)太陽(yáng)系。”

　　1961年4月，蘇聯(lián)宇航員加加林成為首個(gè)進(jìn)入太空的人，彼時(shí)，載人航天工程成為世界共同追逐的“太空夢(mèng)想”。

　　“改革開(kāi)放前，我們的綜合國(guó)力，無(wú)論是財(cái)力、物力，還是基礎(chǔ)工業(yè)，還不具備載人航天的能力。改革開(kāi)放之后，綜合國(guó)力提高了，思想開(kāi)放了，也儲(chǔ)備了一批航天人才，所以我們才有能力搞載人航天，這是水到渠成的事情。”戚發(fā)軔回憶。

　　1992年9月21日，中央再次啟動(dòng)了中國(guó)載人航天工程，即“921工程”。按照計(jì)劃，該工程分為三步走，第一步是將航天員送入太空，解決天地之間往返的問(wèn)題。目標(biāo)確立了之后，面臨誰(shuí)來(lái)干的問(wèn)題，神舟號(hào)飛船總設(shè)計(jì)師的職位，指名讓戚發(fā)軔來(lái)做。

　　“作為我個(gè)人來(lái)講，在59歲快要退休的年齡，忽然要承擔(dān)重任，我內(nèi)心很矛盾。一方面，我覺(jué)得應(yīng)該找一個(gè)年富力強(qiáng)的人來(lái)挑擔(dān)子，另一方面，載人航天跟我之前的研究有所差別，這畢竟是人命關(guān)天的事情。”

　　上世紀(jì)90年代，戚發(fā)軔曾經(jīng)在蘇聯(lián)拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)參觀聯(lián)盟號(hào)飛船發(fā)射。讓他印象深刻的一幕是：航天員進(jìn)入飛船前，飛船總設(shè)計(jì)師在發(fā)射任務(wù)書(shū)上簽上了自己的名字，對(duì)航天員們說(shuō)：“去吧，沒(méi)有把握我不會(huì)送你們上天。”這個(gè)場(chǎng)景深深印刻在戚發(fā)軔的腦海中，他經(jīng)常想，如果有一天，自己需要送中國(guó)航天員上太空，敢去承諾、簽字嗎？

　　盡管有著重重顧慮和糾結(jié)，但在大局面前，戚發(fā)軔還是服從領(lǐng)導(dǎo)安排，1992年，59歲的戚發(fā)軔執(zhí)掌了神舟號(hào)飛船總設(shè)計(jì)師的“帥印”。

　　載人航天工程立項(xiàng)后，國(guó)家下達(dá)的任務(wù)是“爭(zhēng)八保九”。爭(zhēng)取1998年、保證1999年發(fā)射“神舟一號(hào)”飛船。在1998年底，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人相繼參觀載人飛船初樣產(chǎn)品以后，提出在1999年成功發(fā)射的要求。

　　“要知道，這在當(dāng)時(shí)幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的。按照航天產(chǎn)品的研制程序，初樣試驗(yàn)之后，要重新投產(chǎn)正樣產(chǎn)品才能上天，而短短幾個(gè)月的時(shí)間是無(wú)法研制出正樣的。但是1999年是中華人民共和國(guó)成立50周年，也是澳門回歸祖國(guó)懷抱之年，神舟飛船能不能成功發(fā)射，意義重大，我們之前有過(guò)‘爭(zhēng)八保九的承諾，所以必須把不可能變成可能。”

　　戚發(fā)軔帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)集思廣益，提出一個(gè)大膽的方案：用初樣產(chǎn)品改裝成一個(gè)最小配置、保證能返回到中國(guó)的試驗(yàn)飛船方案，在不懈努力下，“神舟一號(hào)”按預(yù)定時(shí)間成功發(fā)射。

　　“通過(guò)1992年到1999年這7年的努力，我們這支隊(duì)伍把‘神舟號(hào)飛船送入太空，建立了信心。”戚發(fā)軔說(shuō)，1999年“神舟一號(hào)”發(fā)射成功；2001年“神舟二號(hào)”發(fā)射成功；2002年，“神舟三號(hào)”“神舟四號(hào)”接連發(fā)射成功，每一次成功發(fā)射都是一次新的跨越，戚發(fā)軔帶領(lǐng)隊(duì)伍，不斷刷新中國(guó)載人航天的歷史記錄。

　　2003年10月15日，這是一個(gè)鐫刻在中國(guó)航天史上的輝煌時(shí)刻，戚發(fā)軔對(duì)即將上天的航天員楊利偉說(shuō)：

　　“一切準(zhǔn)備完畢，我們有絕對(duì)的把握，年輕人，放心飛。”

　　戚發(fā)軔平淡的語(yǔ)氣中透露著關(guān)愛(ài)與自信，“年輕人，放心飛”這六個(gè)字語(yǔ)重千鈞，戚發(fā)軔知道，這不僅僅是對(duì)航天員的承諾，更是對(duì)祖國(guó)與人民的承諾。

　　“神舟五號(hào)”載著楊利偉在太空中飛行14圈，歷時(shí)21個(gè)小時(shí)返回，我國(guó)首次載人航天飛行圓滿成功！這標(biāo)志著中國(guó)成為蘇聯(lián)和美國(guó)之后，第三個(gè)將人類送上太空的國(guó)家。

　　這一幕，讓許許多多的中國(guó)人在電視機(jī)面前振臂高呼、熱淚盈眶，也讓更多人記住了這個(gè)70歲老人的名字：戚發(fā)軔。立德樹(shù)人精神“燈塔”

　　一路上風(fēng)雨兼程，再回首已過(guò)萬(wàn)水千山。如今戚發(fā)軔已過(guò)耄耋之年，青絲變白發(fā)，步履也不再矯健，但為航天事業(yè)奉獻(xiàn)終生的志向依舊未曾改變。戚發(fā)軔這樣說(shuō)：“航天事業(yè)的發(fā)展，需要我們這一代人、更需要好幾代人去支撐。如果再有一次這樣的抉擇，我還是會(huì)選擇服務(wù)國(guó)家。”

　　“自力更生，艱苦奮斗，大力協(xié)同，無(wú)私奉獻(xiàn)，嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)，勇于攀登”的航天精神；“熱愛(ài)祖國(guó)，無(wú)私奉獻(xiàn)，自力更生，艱苦奮斗，大力協(xié)同，勇于攀登”的“兩彈一星”精神；“特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，特別能攻關(guān)，特別能奉獻(xiàn)”的載人航天精神……這位87歲的老人，對(duì)特殊時(shí)期的特殊精神能夠倒背如流，于他來(lái)說(shuō)，這些精神已經(jīng)熔鑄于人生的脈絡(luò)之中，這是一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)：熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)航天事業(yè)。

　　愛(ài)國(guó)的情懷貫穿于戚發(fā)軔為航天事業(yè)奉獻(xiàn)的一生。“我們這代人，愛(ài)國(guó)都是自發(fā)的。不用教育，我們都切身感受過(guò)國(guó)家落后挨打受欺負(fù)，很多老同志在國(guó)外突破重重阻力回來(lái)了，因?yàn)橹绹?guó)家很落后，所以要回來(lái)建設(shè)祖國(guó)。”

　　戚發(fā)軔1933年出生于遼寧省的一個(gè)鄉(xiāng)村，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前，他不知道“中國(guó)”這個(gè)概念。小學(xué)的時(shí)候，他和同學(xué)們每天早上要集體向東京的方向三鞠躬，日本的小孩打中國(guó)的孩子不需要理由，因?yàn)橥鰢?guó)奴沒(méi)有尊嚴(yán)。

　　“國(guó)之不存，民將焉附？”戚發(fā)軔從小時(shí)就明白這個(gè)道理。

　　“后來(lái)新中國(guó)成立了，我們堂堂中國(guó)人挺起腰桿了，所以能不愛(ài)國(guó)嗎？我們這代人，愛(ài)國(guó)不用教育，都是自發(fā)的，是一種信念。”戚發(fā)軔說(shuō)。

　　愛(ài)國(guó)的情懷是戚發(fā)軔五十年如一日為航天事業(yè)默默付出的動(dòng)力與源泉，航天工作是一份“高處不勝寒”的事業(yè)，一朝輝煌的背后，可能是十幾年甚至幾十年默默無(wú)聞的付出，還要經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的磨礪與失敗。

　　20世紀(jì)90年代，社會(huì)上流行—句話造導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的。這話聽(tīng)起來(lái)荒謬，而在當(dāng)時(shí)卻是真實(shí)的社會(huì)寫(xiě)照。戚發(fā)軔回憶，就當(dāng)時(shí)的情況而言，干航天的確是一個(gè)苦差事，壓力大，任務(wù)重，收入也不高，這使得很多年輕人選擇了離開(kāi)。“首先我不怨他們，真的，他們一點(diǎn)兒錯(cuò)也沒(méi)有，但干航天的確是需要奉獻(xiàn)精神，這也是為什么還是有人拿著不如賣茶葉蛋的錢，也堅(jiān)持了下來(lái)。”

　　“探索浩瀚宇宙、發(fā)展航天事業(yè)、建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)，是我們不懈追求的航天夢(mèng)。”習(xí)近平總書(shū)記曾多次談到航天事業(yè)對(duì)實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的重要意義。

　　戚發(fā)軔說(shuō)，航天領(lǐng)域每取得一點(diǎn)成績(jī)，靠的都是集體的力量。“一個(gè)飛船上有幾百臺(tái)設(shè)備，幾十萬(wàn)條計(jì)算機(jī)程序，要完成這些工作不僅需要學(xué)問(wèn)和知識(shí)，也離不開(kāi)文化和精神。”

　　如今，由于年紀(jì)的原因，戚發(fā)軔已經(jīng)不在科研一線沖鋒陷陣，但他說(shuō)：“只要祖國(guó)還需要我，我就繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。”2004年，戚發(fā)軔受邀回到母校北京航空航天大學(xué)執(zhí)教，培養(yǎng)了多名博士生，他培育的學(xué)生如今活躍在中國(guó)航空航天領(lǐng)域，已經(jīng)成為中流砥柱。2020年9月10日，戚發(fā)軔榮膺“最美教師”稱號(hào)。耄耋之年的他，榮譽(yù)加身，卻以另外一種方式依然堅(jiān)守一線，立德樹(shù)人，為中國(guó)航天人才培養(yǎng)貢獻(xiàn)力量。

　　星空浩瀚無(wú)比，探索永無(wú)止境。漫長(zhǎng)的歲月，把曾經(jīng)朝氣蓬勃的青年變成了白發(fā)蒼蒼的老者，但閃爍著夢(mèng)想與光榮的故事在歲月的打磨下更加熠熠生輝。戚發(fā)軔不僅見(jiàn)證、參與了中國(guó)航天事業(yè)從零走向輝煌，更通過(guò)半個(gè)多世紀(jì)對(duì)航天事業(yè)的奉獻(xiàn)與付出，讓航天精神發(fā)揚(yáng)光大，閃耀華夏。

　　對(duì)話戚發(fā)軔

　　商周刊：您的家人給您取名“發(fā)軔”有什么特別的意義嗎？

　　戚發(fā)軔：我在中學(xué)才知道自己名字到底是什么含義，我從小生活在農(nóng)村，家里識(shí)字的人并不多，家人請(qǐng)了私塾的老先生為我取名“發(fā)軔”，但是他們也不知道含義，我到了中學(xué)才知道“發(fā)軔”的意思，“軔”就指“支住車輪，讓車不能轉(zhuǎn)動(dòng)的木頭”，“發(fā)軔”就是拿掉支住車的木頭，使車啟行，比喻新事物或某種局面開(kāi)始出現(xiàn)，有人曾說(shuō)我的名字也印證了我的一生。我覺(jué)得我的名字起得不錯(cuò)，但是并不是家人起的，真正把我名字寫(xiě)對(duì)的人也不多，經(jīng)常寫(xiě)成堅(jiān)韌不拔的“韌”，任重道遠(yuǎn)的“任”。

　　商周刊：第一枚導(dǎo)彈、第一次兩彈結(jié)合、第一枚運(yùn)載火箭、第一顆人造衛(wèi)星、第一顆通信衛(wèi)星、第一艘載人航天飛船……都曾有您的參與，在這些項(xiàng)目中哪些讓您印象最深刻？

　　戚發(fā)軔：有兩個(gè)，第一就是“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的成功發(fā)射，在“東方紅一號(hào)”之前，我只是作為一般的工作人員；第二就是到了花甲之年，成為神舟號(hào)飛船的首任總設(shè)計(jì)師。

　　商周刊：您曾多次說(shuō)過(guò)“國(guó)家有特殊需要時(shí)要有特殊精神”，在新時(shí)代，我們?cè)撊绾卫斫?ldquo;航天精神”和“兩彈一星精神”？

　　戚發(fā)軔：中國(guó)的航天事業(yè)取得今天這么大的成績(jī)，一靠黨的領(lǐng)導(dǎo)，二靠全國(guó)人民的支持，三靠航天人的努力，這個(gè)努力來(lái)源于文化、來(lái)源于精神。

　　所以這也是為什么現(xiàn)在我們要提倡熱愛(ài)祖國(guó)，一個(gè)人沒(méi)有愛(ài)，是不能把自己最寶貴的東西奉獻(xiàn)出來(lái)的?，F(xiàn)在我們不需要像烈士一樣拋頭顱、灑熱血，只需要把你的時(shí)間、智慧和精力拿出來(lái)，我們應(yīng)該想想，中國(guó)人每個(gè)人把自己崗位的工作干好了，就是愛(ài)國(guó)。學(xué)生學(xué)習(xí)好，老師教書(shū)教好，公務(wù)員把工作做好，國(guó)家不就強(qiáng)大了嗎？所以愛(ài)國(guó)不是高不可攀的，每個(gè)人都能做到。

　　商周刊：您從事航天事業(yè)已經(jīng)63年，是新一代航天人學(xué)習(xí)的榜樣，對(duì)于目前從事航天工作的年輕人和關(guān)注航天工作的人，您最想對(duì)他們說(shuō)些什么？

　　戚發(fā)軔：中國(guó)正在朝著航天強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)。老一代航天人解決了從無(wú)到有的問(wèn)題，經(jīng)過(guò)60多年的努力，國(guó)外有的中國(guó)也有了，而且做得一點(diǎn)也不差。但是，中國(guó)現(xiàn)在要做得比人家好、做得比人家強(qiáng)，就要做到“你沒(méi)有的我有，你有的我比你好”，這個(gè)艱巨的任務(wù)就落到了年輕人的身上。

　　所以我為什么這個(gè)年紀(jì)了還愿意出來(lái)講一講呢？就是我希望中國(guó)人都能有點(diǎn)航天情結(jié)，希望大家能夠了解航天、關(guān)注航天、熱愛(ài)航天。中國(guó)的老百姓是非常理解航天事業(yè)的，成功了、進(jìn)步了，老百姓支持。失敗了、出問(wèn)題了，也很理解，責(zé)備航天工作的很少，我們也失敗過(guò)，但是大家都一直在鼓勵(lì)我們。關(guān)注、支持很重要，更重要的是希望有更多的年輕人加入到這個(gè)隊(duì)伍中來(lái)，真正為建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)貢獻(xiàn)自己的力量。

　　姜喆

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……