1985年，我6歲。

　　我爸給我講故事，講的是項(xiàng)羽打了敗仗，將烏騅馬托付給劃船來(lái)救他的老翁。烏騅馬上了船，項(xiàng)羽卻拒絕了老翁的好意，在江邊拔劍自殺。那時(shí)，烏騅馬已到了江心，但還是長(zhǎng)嘶一聲，躍入烏江殉主。

　　我哭了。我爸問(wèn)：“這個(gè)故事好嗎？”我點(diǎn)頭說(shuō)：“好。”我爸又問(wèn)：“這個(gè)故事是一個(gè)叫司馬遷的人寫(xiě)的，你要努力啊，這種職業(yè)叫作家。”所以，我不認(rèn)識(shí)字的時(shí)候，就知道我的理想是作家。

　　1993年，中考結(jié)束。

　　偏科嚴(yán)重的我，數(shù)理化加在一起也只有119分（滿(mǎn)分240分），而我的同桌，光數(shù)學(xué)一門(mén)就考了118分。

　　拿著那張窄窄的分?jǐn)?shù)條回家，我以為爸爸會(huì)罵我。誰(shuí)知道，他盯著它看了一會(huì)兒，拉我坐下說(shuō)：“如果你不能門(mén)門(mén)課都拿第一名，那就在喜歡的事上做到第一名。比如，你會(huì)寫(xiě)文章，那就把文章寫(xiě)好也行，你以后就靠它吃飯。”

　　“把文章寫(xiě)好又能做什么呢？”我疑惑地問(wèn)。“起碼能進(jìn)廠(chǎng)里的宣傳科吧。”在千人大廠(chǎng)工作一輩子的爸爸為我指了條路。從此，我相信，哪怕我啥都不會(huì)，只會(huì)一樣最擅長(zhǎng)的事，也能養(yǎng)活自己。

　　2012年，我剛生孩子，家庭矛盾不斷。

　　我哭著給爸爸打電話(huà)，說(shuō)過(guò)不下去了，不想過(guò)了。我喋喋不休，車(chē)轱轆話(huà)來(lái)回轉(zhuǎn)。我爸在電話(huà)那頭，等我說(shuō)夠了，安慰我：“你要是真過(guò)不下去了，想離婚，我和你媽就去北京給你帶孩子，你照常工作，別怕！”我忽然就笑了，有了這句話(huà)，我就有了底氣，事情還沒(méi)那么壞，冷靜下來(lái)，生活正常繼續(xù)。

　　2019年，我給我爸我媽報(bào)了個(gè)旅游團(tuán)，從合肥出發(fā)，15天游遍歐洲。過(guò)完安檢，上飛機(jī)前，我爸給我發(fā)了條微信，是一組數(shù)字。我收到后，正感到費(fèi)解，很快，接到他的語(yǔ)音通話(huà)。他大概在洗手間里，聲音明顯刻意壓低，口氣神神秘秘：“要飛十幾個(gè)小時(shí)呢！我還沒(méi)坐過(guò)這么久飛機(jī)，萬(wàn)一有危險(xiǎn)呢？我先把家里銀行卡的密碼告訴你！”我事后總結(jié)：這真是筆劃算的生意，花個(gè)報(bào)團(tuán)的錢(qián)，就掌握了父母的全部存款。

　　曾有熟人開(kāi)我玩笑：“你為什么總有一種莫名其妙的自信？”我也很坦然：“對(duì)，別人是永遠(yuǎn)熱淚盈眶，我是永遠(yuǎn)理直氣壯。”事實(shí)上，兜里只有10塊錢(qián)，我都不會(huì)自卑，仍覺(jué)得自己是白富美；被攻擊得一無(wú)是處，還會(huì)想，我起碼還有什么什么不錯(cuò)。

　　這一切一切，都只有一個(gè)原因——我有人幫我兜底，那個(gè)人是我的父親。

　?。ㄅ峤鸪浴稌r(shí)代郵刊·上半月》2020年8期）

　　林特特

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……