2020 年珠峰北坡登頂后，汝志剛返回至珠峰大本營。

　　汝志剛并不“混跡”于戶外這個圈子，他的圈子顯然更廣。在抖音和快手數(shù)百萬粉絲眼里，他是關于戶外與探險領域的啟蒙。

　　汝志剛在抖音上發(fā)布的短視頻里，珠峰、羅布泊、埃及的金字塔以另一種方式呈現(xiàn)，比起圖片、電影，它們不加修飾。粗糙卻真實。他們跟著汝志剛的鏡頭探險多國，追隨他的腳步在兩年內(nèi)，完成了珠峰南北坡的攀登。

　　在虛實之間，他像踐行某種使命一般，成了百萬粉絲心中的“造夢者”。

　　在意大利佛羅倫薩旅行。

　　網(wǎng)紅是個貶義詞嗎

　　“有人會說你是個網(wǎng)紅嗎？”

　　這本該是句質(zhì)疑，汝志剛卻反問，“你覺得網(wǎng)紅是個貶義詞？”

　　在聽到“或許是中性詞”的答案時，他語氣堅決道，“我這么說，它不是個中性詞，它應該是個褒義詞。”他舉了李子柒的例子，說明后者在宣傳中國傳統(tǒng)文化上的影響力超過了任何政府部門。

　　這位在抖音上被認證為環(huán)球旅行探險家的網(wǎng)紅，已發(fā)布有1000多個視頻，并且?guī)缀跻砸蝗斩喔姆绞缴蟼髦鄡?nèi)容。與之相應的，是他超300萬的粉絲量和已積累的2000多萬個點贊數(shù)。這個量級，在抖音上的戶外圈里，排名即使不是第一，也是第二。

　　就在去年，汝志剛僅憑一則短視頻便火進了大眾視野。

　　2019年5月的珠峰攀登季，這一年珠峰擁堵也來得異常“兇猛”。尼泊爾當局發(fā)放了381張登山許可證，為歷年來最多，加上隨隊的夏爾巴向導，僅從珠峰南坡攀登的人數(shù)就達1000人。

　　5月22日，在海拔8790米的希拉里臺階、這段狹長聳峙的山脊上，試圖沖頂?shù)娜伺懦砷L列。對于他們，世界之巔已近在眼前，但酷寒、缺氧、不斷下降的體能又讓它變得遙不可及。

　　汝志剛是在前一晚7點左右開始隨隊沖頂?shù)?，他注定夾在這數(shù)百人的隊伍中，熬過珠峰攀登史上最漫長的一次等待。此刻他的絡腮胡已結滿冰碴，但意識未被凍結，汝志剛決定做點什么——將這一瞬間拍成短視頻。

　　他想，大概沒多少人見過這場面吧。

　　通常攀登珠峰需要戴3層手套，最薄的抓絨手套戴在最里面，再依次套上防水和羽絨手套。為了方便拍攝視頻，抵達海拔8000多米時，汝志剛摘掉了里面兩層手套，僅戴了羽絨手套。

　　此刻他用牙齒咬下唯一的這層手套，右手頃刻暴露在冷空氣中，他從登山服內(nèi)口袋里掏出iPhone。前方一眾晃動的人頭遮住了視野，倚靠在絕壁上，腳無處挪移，他一邊將手機高舉，一邊盡可能后仰，試圖獲取到最佳拍攝角度。

　　幾秒鐘，一段視頻完成。來不及去看自己到底拍到了什么，便趕忙將手機塞入懷里，在貼近胸口的地方暖一會兒，同時重新戴好手套。

　　畫面或許還不夠好。等手回暖了一些，汝志剛重復剛才的動作，咬下手套，拿起手機，這一次他將鏡頭對準前方更為清晰的一條人龍，一直延續(xù)到巔峰的位置，錄下了第二段視頻素材…… 其間又循環(huán)拍了幾次。

　　兩個小時后，汝志剛成功登頂世界最高峰，此時離他昨夜出發(fā)已過去10多個小時。他在向導的指揮中艱難下撤。

　　這一年的珠峰擁堵事件引起了媒體的聚焦及社會熱議，珠峰商業(yè)攀登一時間以一種極端的面貌出圈。

　　2019 年珠峰南坡登頂后返回C2 營地。

　　最廣泛流傳的畫面，是來自尼泊爾的攀登者NirmalPurja上傳在Facebook的那張“珠峰堵車”照。圖片中，濃霧在深藍色天際飄散，螻蟻般的人龍在這一份靜止中顯得孤絕。

　　另一個傳播甚廣的畫面恰恰相反，正是汝志剛在隨后不久上傳于抖音的“珠峰堵車”視頻。與前者的莊嚴、不可侵犯不同，10秒的Disco節(jié)奏配樂《EarlyMorningDreams》夾雜著風聲，鏡頭因手持而難以避免地晃動，珠峰更為直觀、全景地展現(xiàn)。它變得很近，觀看者仿佛身臨其境。

　　左下角，抖音平臺為這段視頻標注：該行為存在風險，請勿輕易模仿。

　　這段視頻一經(jīng)發(fā)布，便獲得1300萬次播放，被包括央視在內(nèi)的多家媒體作為新聞素材。

　　“全世界可能只有我這個視頻，沒有任何其他視頻記錄擁堵動態(tài)的這種鏡頭”，他提到這段視頻足以“被載入珠峰登山史冊”，并且毫無爭議的，“整個登山界，我這個粉絲圈子肯定是排名第一位的”。

　　在《戶外探險》的采訪中，他幾次提到曾登頂珠峰的無腿老人夏伯渝，夏伯渝的抖音號是“火神爺夏伯渝”，現(xiàn)有7.5萬的粉絲。

　　汝志剛認為，這些登山前輩此前也發(fā)過很多登山方面的視頻，但沒有受到太大的關注——在他眼里，重要的是登山行業(yè)得先有人帶火，才會有更多人來“了解祖國的攀登”。

　　幾乎是一夜之間，汝志剛的抖音粉絲數(shù)從原先的20多萬暴漲到90多萬，他開始嘗到影響力所帶來的紅利。財富，只是其中之一。

　　金錢重要嗎

　　“從來沒覺得錢是問題”，汝志剛反復強調(diào)。

　　實際上，在2019年攀登珠峰北坡前，他工作時的儲蓄幾乎用盡。30萬的攀登費用里，7萬元來自一筆贊助費，弟弟幫忙拿了19萬，剩下的錢則是從信用卡里透支的。他將此形容為一種魄力，因為日后“賺錢的地方太多了，這根本不是問題”。

　　人生的轉折點比他預想中來得更快。從珠峰下來后，他賺到了120萬。有安徽阜陽的兩家國企贊助，他也曾先后帶兩批高端客戶去非洲，提供定制旅行，收益頗豐。他很快便啟動次年的北坡攀登。

　　錢從哪兒來？在他早幾年發(fā)布一個個環(huán)球游歷的視頻時，就有人留言問過。當時他沒在意，現(xiàn)在依然如此。

　　2015年，汝志剛從原本的外資通訊公司辭職，開啟了環(huán)球旅行的生涯。作這個決定并非出于事業(yè)上的不如意，身為一名高級軟件工程師，公司曾非常器重他，派他去美國工作交流過，支付他40萬年薪。

　　辭職的原因聽起來有點浪漫，帶女友去看世界。

　　當時女友在北京經(jīng)營一家公司，汝志剛常需要幫對方處理一些公司的事務，相處久了，他覺得女友性格有些浮躁，以至兩人無法深入理解彼此。去環(huán)游世界吧，他向女友建議。眼界開闊了，思維便會不同。

　　眺望雅典古城。

　　最初兩人一起出行，由汝志剛研究、規(guī)劃線路，他想將自己覺得有意義的風景和事物分享給對方，他們陸續(xù)走了七八個國家。

　　汝志剛未能如愿，他發(fā)現(xiàn)一個人的心性難以改變。“我跟她掏心窩的時候發(fā)現(xiàn)，她這個人感覺好像我在開玩笑一樣。我得不到她的理解。”他終究一個人繼續(xù)了旅程。

　　資金有限，他起初去一些省錢的國家，如印度、東南亞。他會提前作一些功課，了解當?shù)氐奈幕?、歷史，帶著知識儲備去打量陌生國度，以此獲得一些新的總結與思考。

　　他也曾在越南獨自被病痛折磨。疾病突然來襲，2018年冬季，他躺在胡志明市某家醫(yī)院的病床上，登革熱發(fā)作破壞了他的白細胞和血小板，血從口中溢出，難以止住。從突發(fā)癥狀到此刻已是第7天，病人的危險值也已達頂峰，由于先前的誤診和有限的醫(yī)療條件，他一邊輸液，一邊躺在床上，靜待身體朝一個并不清晰的方向發(fā)展。

　　汝志剛未曾將之與死亡聯(lián)系在一起。他相信自己的身體。直到后來康復，回憶起那段往事，忘不了的竟是當時酒店前臺的一位越南姑娘。她在他生病時每天來照顧他，給他送越南米粉。

　　迄今為止，汝志剛的環(huán)球履歷上已有70多個國家。他曾千金散盡，也從出發(fā)時的兩個人到后來孑然一身。但他表示自己找到了當年辭職時尋找的東西，“我有影響力了，那些有利于社會的事，我可以利用身邊的資源去實現(xiàn)。”

　　今年6月，汝志剛回到母校安徽工業(yè)大學，以直播帶貨的方式銷售農(nóng)產(chǎn)品，用于扶貧對口鄉(xiāng)村。他想做音樂，近期一個視頻里，他拿起吉他和朋友彈唱了一首民謠。他還計劃，這兩年在北京或上海開一家私人博物館，用來展示中國古老文化。

　　汝志剛很認同自己是個注重實用的現(xiàn)實主義者。他說，這種現(xiàn)實主義并不是看重錢。他曾做過軟件，知道抖音、快手背后的邏輯，短視頻的流量相當一部分程度受控于平臺，在攀登珠峰期間，快手給過他一天2500萬的播放量，那段時間所有視頻的總播放量達25億。

　　他清楚，這樣著力推廣的事情并不能持續(xù)，熱度和粉絲量上漲后必然會增速遲緩甚至下落。

　　2018年在烏茲別克斯坦塔什干參觀當?shù)厍逭嫠隆?/p>

　　擔心掉粉嗎

　　“有哪天粉絲一個都不在，無所謂，我不是為別人而活的”，汝志剛說。

　　他從不迎合觀眾喜好去做視頻。一個幫他漲了120萬粉絲的視頻，他分析后認為，最重要的還是內(nèi)容的獨特性。他深諳算法，“更新不活躍的話，基本上每天掉3000到4000個粉”。

　　2018年，他上傳了自己的第一個短視頻，是在莫斯科火車上拍攝的西伯利亞鐵路線。視頻放在網(wǎng)站上，兩三周過去，沒有一個點贊，分外冷清。他也經(jīng)歷過一個月都無人留言、無人點贊的低谷。

　　原先他只將短視頻當成一種紀念和分享的媒介。后來漸漸養(yǎng)成了發(fā)短視頻的習慣，汝志剛有點后悔在2016年穿越塔克拉瑪干沙漠時，短視頻尚未流行起來，他拍的大部分都還是照片。顯然，沒過幾年，短視頻火速成為了一種社會現(xiàn)象、全新的傳播形態(tài)。

　　2020年的珠峰攀登季，汝志剛參加了珠峰北坡唯一一支商業(yè)登山隊，重新站在8844米的珠峰，他從登山包里取出并拉開一條紅色橫幅，上面寫著“在快手，看見不一樣的世界之巔”。那一陣，他的快手直播間有個“許愿”功能，觀眾可以填寫心愿，如同對著珠峰祈禱。

　　現(xiàn)居荷蘭的張佳麗就曾在直播間一邊觀看汝志剛登頂珠峰，一邊默默許下了自己的愿望。現(xiàn)年33歲的她是汝志剛的鐵粉之一，不同于粉絲追逐明星，包括她在內(nèi)的一群粉絲建了個微信群，在群里他們可以直接和偶像交流。

　　“大胡子老師也會跟我們分享他的動態(tài)，包括他今天去哪里，他的下一個行程是什么，訓練視頻這些。”張佳麗說。

　　張女士從事貿(mào)易和物流相關工作，有了家庭和孩子后，生活的忙碌讓她無暇外出旅行。她是從珠峰堵車的視頻關注到汝志剛的，在此之前，她最常刷的短視頻是廚藝類或搞笑段子類。用張佳麗的話說，是汝志剛的視頻讓她了解整個世界。

　　那些視頻里，是她未曾去過的地方或不曾體驗的探險。她印象很深的，是汝志剛拍攝的埃及系列，揭開了金字塔原本在她心中的神秘面紗。有時候，她會將自身投射在那些視頻里，跟隨汝志剛一起環(huán)球旅行。

　　汝志剛中考時歷史曾考過滿分。在文科和理科間，他還是選擇了將來容易就業(yè)的理科。但對歷史，他從沒放下過。喜歡讀文言文的他，在羅馬斗獸場前，都不忘閑暇時翻幾頁《世說新語》。

　　他表示，其實做旅行類短視頻的人很多，但像自己這樣，同時輸出景觀和文化的寥寥無幾。正是這個特質(zhì)，讓他的內(nèi)容獨具吸引力。

　　汝志剛毫不避諱“粉絲經(jīng)濟”，他的粉絲愿意花3000元，僅僅讓他在攀登珠峰時攜帶的橫幅上寫一個自己的名字，也會有幾個關系好的鐵粉，在他繁忙時，主動幫忙維護他的微博及視頻平臺。

　　在張佳麗眼里，“大胡子老師”是一個“敢想敢做，一點點為夢想去實現(xiàn)，激勵著他們這群粉絲的人”。 她決定，在不久的將來去嘗試一回戶外運動，比如去某座雪山攀登。

　　這恰巧呼應了汝志剛對自己粉絲的一段描述：“就是一種精神感染力，你不賣給他任何產(chǎn)品，人家愿意去幫助你。你實現(xiàn)夢想了，他感覺好像他也實現(xiàn)了夢想一樣，因為這個夢想他可能一輩子實現(xiàn)不了。”

　　這也會偶爾招來黑粉。其中有對這類極限運動的不解，在他二度登頂珠峰的照片下方留言道，“登頂了又能如何？”

　　另一類是對個人探險的質(zhì)疑，如“科學家該探索的都探索完了”。還有人留言：“已知的路不叫探險，頂多叫旅游。”

　　探險還存在嗎

　　“羅布泊是自駕嗎？之前的攀登都是跟的商業(yè)隊伍？”當以探險方式來談論探險的純粹性，汝志剛并不認同，他認為，并非只有攀登未登峰或徒步穿越才能被稱為探險。

　　汝志剛有一份醒目的探險履歷，在他的抖音個人頁面上寫道：已完成“死亡之海”塔克拉瑪干沙漠徒步穿越、世界第一高峰珠穆朗瑪峰南北坡登頂、羅布泊探險、埃及探索旅行、世界環(huán)旅73國，且正計劃前往南極、南美旅行探險，及世界第二高峰K2攀登。

　　攀登乞力馬扎羅純屬臨時起意。2016年他在非洲旅行，本來打算去看非洲大草原的他，注意到了這座非洲最高峰。他找了一家當?shù)氐牡巧教诫U公司打聽攀登的可行性后，立刻簽了合同，租好裝備出發(fā)。探險公司給他配了包括廚師、背夫在內(nèi)共4人，在此之前，汝志剛還未有過任何高海拔攀登經(jīng)驗。

　　首次行進高海拔山脈，汝志剛收獲兩點教訓。一是自己的體能還不夠，缺乏對高海拔的認知和適應性訓練。二是此后登山再不碰咖啡。由于向導一路上給他喝了大量咖啡，導致他晚上睡眠不佳，極度影響了精力。等到了最后到山頂前的100米，他是被向導攙上去的。

　　雖然和預想中的攀登過程有些許不同，但這一次乞力馬扎羅之旅后，汝志剛開始向更多高海拔山脈發(fā)起挑戰(zhàn)。

　　2017年，他前往攀登慕士塔格，回憶時，他說在那里的經(jīng)歷可謂九死一生。在從慕士塔格峰下撤途中，遭遇大雪，模糊了視線的汝志剛掉隊了。他只能一個人摸索回營地的路。在那個途中，由于太累，忍不住躺下來睡著過四五次。

　　某一次正睡著，耳邊傳來一句叫喊“You mustget up”，他睜開眼，是一名外國女子在試圖喚醒他。清醒過來后，他向對方打了個招呼，又繼續(xù)朝前走。那是在海拔7000多米，雪覆蓋了山路，一旦睡著便有在無意識中失溫凍死的危險。

　　2020年珠峰北坡攀登途中（海拔 8200 米）。

　　幾經(jīng)折騰，他終于回到營地?，F(xiàn)在想來，加上沖頂前期持續(xù)的腹瀉、缺氧，慕士塔格的攀登過程比珠峰還困難。

　　在汝志剛的探險故事里，既有理性克制，也有魯莽妄為，但這位蓄著標志性大胡子的年輕人，語氣里總夾帶一種無法隱藏的自信和張揚?；蛟S多少有些幸運的成分，他還從未嘗過失敗的滋味，比起對其他事物的恐懼，他內(nèi)心深處最害怕的，是某天突如其來的失敗。

　　倘若可以，他想成為喬峰那樣的人，那位以義氣、家國情懷著稱的俠客，但最好，不要有同款愛情。“太悲愴”，他笑道。

　　2016年，汝志剛徒步穿越塔克拉瑪干沙漠。全程從南往北15天，共行走480公里。“我是歷史上第一個徒步穿越這條線的人”，汝志剛稱，因此比攀登珠峰意義更大。即便在此途中他雇用了兩名維族向導，數(shù)只駱駝。

　　單人穿越對他而言意義并不大，“探險不是冒險”。汝志剛說，如果單人穿越，一旦有個小感冒就會相當危險。

　　當被問到怎么看待楊柳松77天獨自穿越羌塘，他似乎對前者的經(jīng)歷并不關注，“有些東西我還是持懷疑態(tài)度，如果是真的，那我也不支持。”并且強調(diào)，“一個人穿和幾個人穿沒區(qū)別。”

　　波普藝術家安迪·沃霍爾提出過一個“15分鐘名人效應”。“在未來，每個人都能出名15分鐘。”這句話在互聯(lián)網(wǎng)世界盛行、自媒體橫空出世的時代無數(shù)次被印證。每個人都有機會瞬間獲取關注，成為臺下觀眾眼中的某個精神符號。

　　一夜成名后的汝志剛覺得，自己把名聲看得通透：“只有我走過的路誰也拿不走。”但他曾在6000多米的海拔，與一位記者通了40多分鐘電話，只為讓對方糾正報道中自己的身份介紹。

　　當談話結束時，他也補充了這個要求，請將他定義為“環(huán)球旅行探險家”，這是他今年統(tǒng)一的稱呼。“環(huán)球旅行探險家，這7個字，一個都不能少。”

宗祖慈

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……