海面千帆競渡，賽況熱鬧而激烈.攝影師/MartinHesketh

　　雙棲生活

　　夜晚的碼頭格外靜謐，月光落在海面，被一波波的浪扯碎、吞噬。關(guān)雅荻抬頭看了看那輪圓月，再過幾天就是國人的中秋節(jié)。此刻他一個人坐在帆船甲板上，船艙里的移動音響正播放著新褲子樂隊的《沒有理想的人不傷心》。

　　沒有孤寂與傷感，他只是想著：41 000多海里的航程，這才僅僅完成了一個零頭。而在往后一年中，不斷于海陸間切換的生活將成為一種常態(tài)。

　　9月9日凌晨3點多，當黝黑的海平面盡頭閃爍出燈光，青島號上的船員們望見不遠處海岸線上佇立的兩座燈塔，那是來自終點線的信號。船漸漸靠向岸邊，擱淺在碼頭。歷經(jīng)第一周的海上漂流，青島號一行23名船員首次重返陸地。關(guān)雅荻沒有同船員們一起直奔酒店，找個舒適地方來消解洋流中顛簸的疲憊，而是選擇繼續(xù)睡在青島號那個狹小船艙里，以便多些時間同這座海上的“新家”建立感情。

　　Portimao（波爾蒂芒）是葡萄牙南部的一座古老港灣，以細膩的沙灘、溫暖平靜的海水聞名。對此次參加克利伯環(huán)球帆船賽的參賽者而言，這里也是他們第一賽段的終點。船隊會在這里休整6天，接著將于9月15日前往烏拉圭的Punta del Es論，并在那里開啟第二賽段的航程。

　　靠岸后不久，船長召集所有人為青島號做了個大掃除（ Deep Clean） ----這是每次上岸休整期的保留節(jié)目，步驟簡單卻過程繁瑣。需將船艙中幾乎所有物品，包括雜物、途中用于更換的船帆都搬出，徹底清潔后再重新放回去。

　　船帆降落、各個部件被拆卸下來，青島號的甲板顯得有些凌亂。關(guān)雅荻錄制著視頻，介紹這艘長70英尺、重達40噸的帆船。跟隨鏡頭，依次窺見船尾的駕駛艙、左右兩個方向舵和甲板中央高掛著的、600多公斤重的巨大船帆。進入甲板下方的船艙中，可以看見布局緊湊卻功能齊全的休息室、導航控制室、廚房等。當然，除了拍攝工作，關(guān)雅荻照例負責搬運、清洗船尾甲板、整理繩纜等，這些雜務(wù)也是他在這艘帆船上生活的—部分。

　　“Janine，快上甲板，緊急情況！”只聽見船長大喊一聲。一直擔任管家角色、負責大伙飲食的船員Janine應(yīng)聲丟下手中的活奔來，突然捂嘴尖叫——原來她的丈夫特意從倫敦趕到，此刻正出現(xiàn)在青島號前的碼頭。Janine奮不顧身跳下船，兩人擁抱、親吻，絲毫不在意周遭的目光與笑聲。這一幕同樣被關(guān)雅荻撞進眼里。“像看了—部美好的愛情電影”，他發(fā)現(xiàn)自己濕了眼眶。

　　關(guān)雅荻站在甲板上瞭望海平面。

　　像Janine這樣只參與其中單程或某幾段賽程的船員屬于絕大多數(shù)。據(jù)2012年的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，近乎40%的參賽者此前毫無航海經(jīng)驗，他們分別來自200種以上不同的職業(yè)，年齡跨度從侶歲到六七十歲不等。

　　兩年一度的克利伯環(huán)球帆船賽（Clipper Round theWorld Yacht Race）由世界上第一個完成單人不問斷帆船旅行的冒險家羅賓，諾克斯—約翰斯頓爵士于1996年創(chuàng)立，和沃爾沃等著名的職業(yè)帆船航海賽不同，克利伯是全世界唯一且規(guī)模最大的業(yè)余環(huán)球帆船賽，旨在使熱愛帆船運動的普通人也能享受到環(huán)球航海的樂趣。

　　盡管大眾皆可報名，但總里程超過41000海里，為期11個月，穿越赤道兩次、經(jīng)過日期變更線一次的航行，仍然使克利伯當之無愧成為世上最艱難的挑戰(zhàn)賽之一。

　　本屆參賽的988位船員中，僅約90位為環(huán)球賽段選手，作為媒體船員參賽的關(guān)雅荻便是其中之一。他將跟隨以自己家鄉(xiāng)冠名的帆船青島號，一路途經(jīng)葡萄牙、烏拉圭、南非、澳洲、菲律賓等國11個港口，最終回到出發(fā)地倫敦。

　　在陸地上他有過許多重身份：電影制片人、影評人、節(jié)目主持人、老板、越野跑者。也經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)及婚姻的失敗。如今40歲的關(guān)雅荻，站在克利伯的帆船甲板上，此前除了倫敦4周的賽前訓練，他沒有任何相關(guān)的航海經(jīng)歷。

　　2011- 2012屆克利伯帆船賽的船只航行于海上。攝影/Martin Hesketh

　　他想創(chuàng)作一部航海題材的電影，在此之前，關(guān)雅荻決定先成為一名水手。

　　水手日記

　　“帆船出海，常常遇到疲憊的海鳥落到船上歇腳，或者一群海豚跑過來打招呼，但莫名‘飛到甲板上自殺的烏賊，這還是第一次遇到。”第二賽段啟程后的第二天，關(guān)雅荻在航海日志中寫到。落日時，他在甲板上整理球帆，發(fā)現(xiàn)腳邊多了只已經(jīng)被踩爛的烏賊，墨汁狀的液體糊了一地。

　　青島號途中駛過不同的海域，天氣、洋流，連海的色澤都瞬息萬變。他看見不同的鳥、魚和許多不知名的生物，卻無法一一準確描述，海洋知識的匱乏限制住了此時此刻的感知力。但水手關(guān)雅荻知道自己還有近一年的時間可以學習。

　　實際的航海生活，既非冒險片里的那么浪漫，也沒有災(zāi)難片中的那么奇詭。嘔吐、眩暈，他已在第一賽段經(jīng)歷過了，剩下要對抗的，是長期跨洋航行中所積累的疲累，以及習慣嚴酷的海洋環(huán)境。

　　船員們分為兩組，白天每組6小時—班，晚上4小時—班，實行輪班制。這樣—來，時間被切割得較碎，生物鐘并不規(guī)律。值班過程中，關(guān)雅荻除了完成船長及大副所安排的操作指令，如換帆，有時候，他喜歡跑到副駕駛舵去當“舵手”——僅僅是象征性地握住——航向被主舵主控著，但他仍有過了把癮的感覺。

　　身為船上唯一的媒體船員，他最主要的任務(wù)是記錄青島號的比賽全過程。船上不方便帶大型攝影器材，他只帶了手機進行拍攝，在甲板上、船艙里，捕捉當天新鮮的素材。值班的6小時中，最后2小時往往用來寫當天的日記，將拍攝的影像、照片導入筆記本電腦。日記里充滿細枝末節(jié)的觀察，以及十足個人化的體會。關(guān)雅荻寫擅長修理機械的船員、寫與船長的對話、思考自己通過這次旅程所尋求的意義。

　　帆船在海上時常大幅度傾斜搖晃，浪從船頭、甲板側(cè)面一波波砸進船里。關(guān)雅荻對此僅用了個日常表達，

　　“像洗澡一樣”。缺乏經(jīng)驗的船員，往往在巨浪襲來時不知如何何應(yīng)對，因操作、環(huán)境而傷的船員逐日增加。

　　水手關(guān)雅荻在日記里，記下來自一位傷員的冷幽默。

　　“一個巨浪拍過來，直接把Paul給拍到Low Side（船傾斜前行時，相對低的一側(cè)），右側(cè)肋骨重重撞在欄桿上。當我見到他時，他摸著肋骨對我說：‘……你可以摸一下，骨頭在里面滑動。”

　　充足準備也是應(yīng)對隱患的關(guān)鍵。關(guān)雅荻上船前，訂做了一套賽事方標配的Musto重裝航海外套，這套專業(yè)的航海服還搭配了一條連體褲。外套上的帽子很大，前端是透明塑膠材質(zhì)的帽沿，惡劣天氣下，穿戴者可保持一定程度的視野。另外他還準備了一套速干衣，甲板上值班時，隨時要做好“沖浪”準備，這時速干衣便是最實用的裝備。

　　他看過太多關(guān)于航海的電影、紀錄片。海面上的險情，在他腦海里播放過無數(shù)次，思想上已做好充足的準備。況且，類似的挑戰(zhàn)早在6年前也出現(xiàn)過。

　　2013年，身為小馬奔騰集團的常務(wù)副總經(jīng)理，成功制作、發(fā)行過多部影片的關(guān)雅荻，突然間辭職，轉(zhuǎn)換了自己的人生賽場。他于次年創(chuàng)立了很有勇氣文化傳媒有限公司，并制作《雅荻跑世界》節(jié)目，以推廣越野跑文化。為了準備—場330公里的超馬越野跑國際比賽“巨人之旅”Tor Des Geants，從2012年開始，他花了兩年時間堅定了自己的信念，并在2014年參賽。

　　《雅荻跑世界》欄目至目前，已拍攝了3季，自第1集起，鏡頭一路跟隨關(guān)雅荻的腳步，跑過摩洛哥的沙漠、尼泊爾的山巔、穿越留尼汪島及意大利古城等幾十個國家及地區(qū)。如今，這些奔跑對身體及意志的磨練，讓他在船上僅生過一回病，并在吃完消炎藥后，第二天便迅速恢復。他比別人多了一種日常心態(tài)，覺得克利伯就是把陸上的生活，搬到海上。

　　在水手的各項職務(wù)中，關(guān)雅荻最喜歡的一項是燒飯。船員們稱負責做飯的人為“Mother”，以表親切。而關(guān)雅荻當“Mother”當?shù)靡埠苌习a。他給大家做過紅燒肉、東北亂燉，最讓船員們欲罷不能的是他炒的酸辣土豆絲。他琢磨著老外吃土豆的法子簡單而粗糙，不講究刀工，后來轉(zhuǎn)念想到或許是早先中國人糧食匱乏，才在飲食上如此精細。

　　這是此前做制片人的職業(yè)生涯中，很少有過的感悟。那時的關(guān)雅荻，從一個電影節(jié)輾轉(zhuǎn)又一個電影節(jié)，在電影圈這個名利場中，做項目策劃、執(zhí)行、開發(fā)商務(wù)、購買版權(quán)，但唯獨沒有屬于自己的表達。

　　“我與世界的關(guān)系是什么，產(chǎn)生了什么樣的變化？我說不出來”。他覺得自己是個沒有生活的人。直到辭職以后去越野跑，他會開始聊與跑步相關(guān)的技術(shù)、裝備，聊到“跑步時的精神狀態(tài)、一個人的成長”?，F(xiàn)在，他又開始關(guān)心甲板上的清潔、給大家當“煮飯大媽”、聆聽船員們之間的對話、了解每個人參加克利伯的初衷與想法。

　　海浪沖擊下，顛簸對船隊來說成為一種常態(tài)。

　　用關(guān)雅荻的一句行話說，要創(chuàng)作，就要先“下生活”。

　　“戰(zhàn)艦”青島號

　　在第二賽段整段航程即將結(jié)束，青島號逐漸接近烏拉圭港口Punta del Es論的終點線時，他們再一次遇到一片近岸的風洞區(qū)。同樣的劇情在第一賽段上演過，那一次正是由于掉進風洞，原本穩(wěn)占前三的青島號，落到了倒數(shù)第三。而這一次，與青島號同時面對危機的，是他們的同胞兼對手三亞號。

　　風洞中的海平面處于靜止狀態(tài)，關(guān)雅荻回憶道，海面像一張紙，船遇到風洞就動不了了。而帆船比賽是不允許開發(fā)動機的，在這種情況下，船員們只能等待天氣的轉(zhuǎn)變，或小心調(diào)整用帆策略，用更加輕薄的捕風帆來嘗試捕捉到一絲風力。

　　在此之前，兩艘船經(jīng)歷了一場長達5200海里的膠著狀態(tài)。第二賽段開賽后，三亞號一直處于領(lǐng)先狀態(tài)，青島號在后方緊緊咬住，并將原本落后的70海里距離，一點點縮短，最后到兩船間只相差20多海里。

　　誰知三亞號突然啟用了隱身模式，即24小時內(nèi)，除賽事組委會，其他10艘船都無法獲知其具體的航行線路。

　　在對手隱身的情況下，青島號全員將注意力集中在自身的操作上。關(guān)雅荻說，這是一種信念。陸地上，關(guān)雅荻是個領(lǐng)導者。作為創(chuàng)業(yè)者和制片人，他需要去引領(lǐng)和激勵別人。但此時，在青島號上，身為普通船員，服從與配合永遠大于自我。

　　“要有服務(wù)意識”，他對此有清醒認知。相信船長的指導，兩組船員輪番上陣，讓船上一切調(diào)動與執(zhí)行始終處于競技狀態(tài)。

　　在接下來的24小時里，青島號迎來了一輪海上風暴，整艘船趁著風勢加速向前，等三亞號再次出現(xiàn)在追蹤系統(tǒng)里時，兩艘船已經(jīng)處在了平行位置——青島號追平了三亞號。

　　未踏上青島號之前，關(guān)雅荻參加克利伯最大的心愿是完賽。只要順利地環(huán)航世界就行。但他卻遇到了一位“非常想贏”的船長。在比賽開始時，船長Ghris便給青島號定下了本次克利伯的屬性：“一艘快船”。

　　由青島市冠名的青島號帆船于2005年便開始了克利伯環(huán)球帆船賽的賽程，是我國最早加入克利伯的船只。在那—屆比賽中，青島號僅奪得第7名。它最好的名次是在2007—2008屆的第4名。之后名次一直靠后。而三亞號曾在上一屆賽季中勇奪總積分第一。

　　宗祖慈

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……