崇禮是一個(gè)魔幻的地方。在崇禮只有兩個(gè)季節(jié)，淡季和旺季。在崇禮只有兩種顏色，綠色和白色。

　　盛夏，這里是綠色的壩上草原，屬于 18 萬崇禮市民；冬季，這片白色的冰雪王國(guó)，屬于百萬游客。

　　七大雪國(guó)占領(lǐng)各自的山梁，萬龍和云頂背靠背占領(lǐng)著紅花梁，太舞守著玉石梁，喜鵲梁屬于多樂美地，還有長(zhǎng)城嶺、富龍、翠云山。在 300 平方公里的白色領(lǐng)土上，他們守護(hù)著縱橫群山的雪場(chǎng)和城鎮(zhèn)。他們只能做半年的國(guó)王。

　　這里融匯京張高速、丹拉高速、京承高速。從北京市區(qū)到崇禮只有220 公里，開車需要三個(gè)多小時(shí)。等到了 2020 年年初京張高鐵開通，從北京西直門到崇禮只要 55 分鐘。

　　連接北京的是張家口市四臺(tái)嘴鄉(xiāng)太子城站。這里曾經(jīng)是貧困縣?，F(xiàn)在它從寂寂無名的壩上草原，幾年之間破土動(dòng)工，在冬奧的浪潮中，即將舉辦國(guó)際矚目的冬奧會(huì)，直到 2017年——2017 年 5 月，在太子城冰雪小鎮(zhèn)工地上的一鎬，挖掘出了 800 年前的金代行宮遺址。

　　黃信是河北省文物研究所研究員，經(jīng)常來到太子城的考古現(xiàn)場(chǎng)。從南到北步行 400 米，從東到西丈量 350 米，發(fā)掘 6400 平方米。黃信說，文物中刻有“宮”等字樣的器物集中出土，處處體現(xiàn)皇家遺跡。

　　太子城，正位于金代的中都（北京）與皇室避暑地金蓮川之間的驛道上。這里有可能就是《金史》中記載金章宗避暑的泰和宮。

　　太子城遺址挖掘面積已經(jīng)達(dá)到 14萬平方米，成為“2018 年度全國(guó)考古六大新發(fā)現(xiàn)”。等到高鐵開通，乘客在車窗外就能看見被規(guī)劃成十余個(gè)方塊的考古池，里面鑲嵌著瓷磚碎瓦。

　　800 年以前，太子城與 200 多公里外的北京開始遙相呼應(yīng)。

　　太子城附近幾百米，就是著名的 2022年北京冬奧會(huì)張家口奧運(yùn)村，太舞滑雪小鎮(zhèn)。太舞雪場(chǎng)是崇禮新興的雪場(chǎng)。每年都會(huì)有時(shí)髦潮流的派對(duì)在這里舉行。

　　在雪友心中，太舞最出名的不是雪道，而是大風(fēng)。當(dāng)山腳下的初級(jí)道小雪飄飄，到了海拔 2160 米的閃電先鋒上站——太舞的制高點(diǎn)，已經(jīng)狂風(fēng)四起，昏天暗地。

　　雖然太舞修建了風(fēng)墻，但纜車道經(jīng)常因大風(fēng)關(guān)閉。然而這里仍然是崇禮最熱門的雪場(chǎng)之一。太舞是崇禮七大雪場(chǎng)中，第一個(gè)開發(fā)成歐式小鎮(zhèn)風(fēng)格的度假村。太舞小鎮(zhèn)里有美式精釀酒吧、高級(jí)西餐廳、崇禮地區(qū)唯一一家星巴克、北美風(fēng)情街，在雪場(chǎng)的半山腰還有一座阿爾卑斯小屋。

　　歐式小鎮(zhèn)的熱潮迅速席卷著的各大雪場(chǎng)。如今，“小鎮(zhèn)”已經(jīng)是崇禮雪場(chǎng)的標(biāo)配，甚至蔓延到了崇禮縣城。

　　崇禮當(dāng)?shù)厝藢?duì)這種歐式風(fēng)格的改造，有一種矛盾的自豪感。他們一邊享受著冬奧政策帶來的浮華，一邊吐槽著高端滑雪城鎮(zhèn)的物價(jià)。

　　朱師傅剛喝完酒，什么都敢說。我們上車以后，他開始抱怨著崇禮的物價(jià)。“我剛跟哥兒幾個(gè)喝了一頓酒，就花了 180 塊錢！”作為土生土長(zhǎng)的崇禮人，他住在小縣城，卻消費(fèi)著高物價(jià)。汽車開在崇禮縣城，他一邊指點(diǎn)著雪場(chǎng)幾十年前的樣子，一邊夸耀城市的國(guó)際知名度。

　　武師傅剛從張家口開到崇禮，十幾年沒來這兒了，他不敢相信這就是崇禮。“什么洋不洋中不中的？一點(diǎn)沒有中國(guó)自己的特色。”他后悔當(dāng)初沒有買房，2001 年房?jī)r(jià)3800元一平，現(xiàn)在漲到10000多。

　　崇禮并不大。在縣城打車，從最北沿著裕興路到最南是 7 塊錢，卻要20 分鐘。

　　大多數(shù)情況，你都會(huì)感受到縣城的交通。到處都在破土動(dòng)工，塵土飛揚(yáng)的黃沙中，一輛輛私家車堵成了長(zhǎng)龍。如果你碰巧見到崇禮的夜景，你還會(huì)注意到每隔 50 米就有一名交警在維持秩序。即使是在淡季的崇禮。

　　每年的 4 月過后，崇禮就恢復(fù)了它原有的安靜。

　　在一家賣羊毛衫的商鋪門口，廣播里喊著：“貨比三家不會(huì)錯(cuò)，價(jià)比六家不吃虧。200 多元 300 多元 1 件的羊毛衫，只賣 100 元 1 件。100 元 1件，虧本甩賣！”

　　老板娘說，“我這里只賣半年羊毛衫。”

　　月租金 5000 元，實(shí)體店虧本賣不過淘寶。和所有的崇禮小商販一樣，她不關(guān)心滑雪，只關(guān)心生意。“滑雪？我不會(huì)滑雪。我不知道滑雪將來是什么樣子，不知道他們那些人能不能來買。”

　　崇禮新城讓人感覺恍若身在歐洲，但當(dāng)你住進(jìn)城時(shí)，才會(huì)感覺到這是中國(guó)的縣城。這里只有四家咖啡廳。點(diǎn)評(píng)網(wǎng)上排名第一、第二、第三的咖啡廳暫停營(yíng)業(yè)，只有排名第四的還開著門?？諘绲拇髲d里只有一名服務(wù)員兼咖啡師。一天不到 5 位顧客。

　　但是沒關(guān)系，等到了 11 月份，幾家咖啡廳全部復(fù)蘇。

　　當(dāng)你踏進(jìn)崇禮，鱗次櫛比的 70 家雪具店撲面而來。租雪具比賣雪具更賺錢。但到了淡季，只有 7 家慘淡營(yíng)業(yè)。我們走進(jìn)一家號(hào)稱 24 小時(shí)的雪具店。11 月之前，這里只營(yíng)業(yè) 10 小時(shí)。和所有雪具店一樣，隔著玻璃，在街邊就能看見店里的情況。店鋪并不大，中間擱了新搬來的臺(tái)球桌，雪具雜亂地堆放。

　　店主小史說，他高中畢業(yè)就來崇禮打工，今年剛考上了河北體育學(xué)院的滑雪專業(yè)。他哥哥是雪場(chǎng)的滑雪教練，但他不固定在哪個(gè)雪場(chǎng)教學(xué)。哪家人多他去哪。“店里馬上要搞一下裝修，打算裝成北歐式的那種風(fēng)格。”

　　在淡季，崇禮的夜也顯得格外單調(diào)，盡管這里有酒，也有歌。

　　下午 6 點(diǎn)，當(dāng)我們走進(jìn)一家 KTV時(shí)，他們還在等待今天的第一位客人。6 名圍上來的服務(wù)員說，冬天會(huì)有外地的打工者來唱歌，還會(huì)有人穿著滑雪服過來唱歌。

　　一家北京體育公司的老板連著開了兩家店，一家是雪具店，隔壁是酒吧。葫蘆酒吧里陳列著各式啤酒，雞尾酒當(dāng)晚寫了 8 款，但因剛剛開業(yè)，這里只提供 4 款。

　　幾位服務(wù)員8月份剛從北京過來，但已經(jīng)看透了這里的無聊：“要說這邊生活，除了滑雪沒什么別的，就酒吧、KTV，而且不像北京那邊同一條街好幾家可以選。”

　　“滑雪三四年了，就是愛好，由愛好變成自己的事業(yè)。剛開始滑雪時(shí)候在北京還上班，周末過來。這里是我們幾個(gè)朋友一塊兒干，調(diào)酒什么都是新學(xué)的，之前也沒做過酒吧。” 等到了冬季，他們會(huì)一周七天都在滑雪，“只要不工作的情況下。”

　　只有 11 月后的崇禮，才能開啟冰雪模式，崇禮人不再擁有崇禮。人們白天在崇禮雪場(chǎng)釋放了荷爾蒙，在夜晚的崇禮消遣著欲望?；r(shí)每小時(shí)會(huì)消耗510卡路里，是做愛的 3 倍，因此到了晚上，滑雪者在這方面格外賣力。2018 年平昌冬奧會(huì)參賽選手人數(shù)有 2925 名，用掉了11 萬個(gè)避孕套，平均每名選手在冬奧會(huì)期間使用 37.6 個(gè)避孕套，而當(dāng)年的北京奧運(yùn)會(huì)平均每個(gè)人只用了 10 個(gè)。

　　但這都比不過崇禮 2018~2019 年的雪季。這里接待了超過 100 萬人次，算上游客共計(jì) 281.2 萬。然而這里卻只有兩家保健品店：一家桔色成人，和一臺(tái) 24 小時(shí)自助售貨機(jī)?；蛟S在每個(gè)寒冷的夜晚，都有數(shù)萬人在兩家店鋪門口按捺著火熱的心。

　　崇禮的雪季不僅孕育著新生，也要面對(duì)著死亡。在崇禮，幾乎每年都有死亡。2017 年的雪季，三天內(nèi)接連發(fā)生兩起死亡事故。

　　一名滑雪經(jīng)驗(yàn)豐富的 10 歲男孩撞到木質(zhì)圍欄，跌落 10 米左右陡崖；一名曾參加過滑雪比賽的北大女研究生飛進(jìn)樹林，撞到了樹干上。

　　盡管每家雪場(chǎng)配備了至少 200 余名教練，盡管各項(xiàng)雪具設(shè)施符合指標(biāo)，每家雪場(chǎng)年均 30 萬人次的滑雪大軍還會(huì)沖破標(biāo)榜安全的設(shè)施。

　　崇禮的 169 條雪道累計(jì)有 162公里。相當(dāng)于我們從天安門，一路滑，一直滑到天津的濱海新區(qū)，滑到渤海灣。

　　23年前的老塞北滑雪場(chǎng)已經(jīng)退役，7大雪場(chǎng)門庭若市。古楊樹跳臺(tái)滑雪場(chǎng)、樺林東滑雪場(chǎng)兩大滑雪場(chǎng)即將在 2022年冬奧會(huì)中投入使用。

　　遠(yuǎn)處的山梁上，一排排高達(dá) 70 米的白色鋼鐵巨人，擎起 53 米長(zhǎng)的風(fēng)車翼旋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)。70% 的北京電力源自崇禮。在零下 30℃的低溫中，172 座 10噸重的風(fēng)車仍然可以為整個(gè)華北地區(qū)輸送風(fēng)電。

　　11 月來了，這些白色的風(fēng)車會(huì)和白色大地融為一體。白雪覆蓋住了施工的塵土和黃沙。此時(shí)，七大王國(guó)開始重新占領(lǐng)各自的山梁。在 300 平方公里的白色領(lǐng)土上，守護(hù)著他們的雪場(chǎng)和城鎮(zhèn)。

　　宋明蔚

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……