在第一年工作的下半年，李柔嘉最常說(shuō)的一句話是：“還剩一年了，趕緊混個(gè)京戶，快快滾蛋。”

　　“三年青春換一個(gè)京戶”

　　采育鎮(zhèn)位于北京市東南部大興區(qū)境內(nèi)，東可去天津，南可下滬杭，是進(jìn)京的重要門(mén)戶。清朝乾隆皇帝巡視此地留詩(shī)：“京南富庶村，厥名采育里。”從此這個(gè)地方被稱作“采育”。

　　李柔嘉從北京三環(huán)以里到采育，要倒兩趟地鐵，再乘坐長(zhǎng)途大巴，用時(shí)大約三個(gè)小時(shí)。雖身處北京，但三環(huán)內(nèi)的熱鬧聲無(wú)法傳到，她覺(jué)得繁華是那么“觸不可及”。

　　李柔嘉，工科碩士背景，畢業(yè)前夕，北京有一家研究院要簽她，一年保底20萬(wàn)，將來(lái)有機(jī)會(huì)去國(guó)外進(jìn)修。研究院是她一直以來(lái)向往的工作單位，高薪酬不用為生計(jì)擔(dān)心，在研究上可以更加投入。但簽合同時(shí)，她猶豫了，要求再考慮一天。

　　原因是研究院沒(méi)有辦法解決北京戶口，因?yàn)檫M(jìn)京指標(biāo)滿了。這時(shí)，另一個(gè)選擇擺在她面前：去采育當(dāng)村官，一年最多6萬(wàn)，很可能沒(méi)有研究院那樣舒適的工作環(huán)境，三年以后面臨二次擇業(yè)，優(yōu)點(diǎn)是可以解決北京戶口。

　　這個(gè)二十多歲的小姑娘遇到人生的十字路口，“媽，你覺(jué)得我該去哪里？”她打電話詢問(wèn)母親。“你是研究生又在北京，我和你爸就生活在這么個(gè)小地方，外面的事情沒(méi)辦法給你拿主意，你要不問(wèn)問(wèn)你哥吧。”柔嘉的父母是河北邢臺(tái)市地方企業(yè)的職工，對(duì)于柔嘉的未來(lái)，只能選擇讓她的親哥來(lái)給點(diǎn)意見(jiàn)。她的哥哥聽(tīng)到研究院待遇有20多萬(wàn)的時(shí)候，建議柔嘉去研究院。“你就算有戶口，買不起房子也是徒勞吧，別傻了，先賺錢再說(shuō)。”

　　她再次權(quán)衡，“我家是河北的，以后肯定要留在北京，沒(méi)有北京戶口讓我感到不安。”她下定決心，來(lái)到了采育。

　　這名工科女從本科起學(xué)校就在北京的三環(huán)以里，各大影院、各色少女系的咖啡廳、街頭巷尾的各種潮店，都寫(xiě)進(jìn)了她的生活里，周末沒(méi)事就喜歡在大型的商店逛到腰酸或者是和三五好友“轟趴”。她喜歡這樣的生活方式，休息的時(shí)候總是宅不下來(lái)，“我就喜歡看看這里，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那里，不然留北京有什么樂(lè)趣”。

　　可是三年前初到采育鎮(zhèn)，她傻了，“北京還會(huì)有這樣的地方？”橫縱兩條街道，唯一的“大型商場(chǎng)”只有兩層樓。咖啡廳？根本不存在。就算想要去看個(gè)電影，也需要乘坐一個(gè)小時(shí)的公交。下班后她只能回到宿舍，沒(méi)什么更多的生活可言。

　　“三年青春換一個(gè)京戶，我也是醉了。”抱怨聲是從另一個(gè)身材嬌小的女生那里發(fā)出來(lái)的，這個(gè)女生叫王夢(mèng)，本科學(xué)歷，和柔嘉在一個(gè)宿舍。畢業(yè)那年，她發(fā)現(xiàn)就業(yè)市場(chǎng)存在戶口歧視，不得不正視自己是非京籍的現(xiàn)實(shí)。

　　她嘗試了所有可能，“我投遞的簡(jiǎn)歷，光打印都有50多份了，更別說(shuō)還有網(wǎng)上投遞的”。她好不容易考進(jìn)了一家事業(yè)單位，卻被告知“只能選擇當(dāng)合同工，簽正式工的話，你會(huì)占一個(gè)進(jìn)京指標(biāo)”。后來(lái)，她聽(tīng)說(shuō)這家單位的指標(biāo)一般是給一些“有關(guān)系”的人準(zhǔn)備的。

　　王夢(mèng)的父母一心想讓她留在北京，覺(jué)得既然在北京上學(xué)，為什么不選擇留下來(lái)？找工作的時(shí)候，王夢(mèng)覺(jué)得很委屈、無(wú)助，多次想要回家就業(yè)。“年輕人多吃點(diǎn)苦，忍一忍就過(guò)去了，堅(jiān)持。”面對(duì)父親不容置疑的語(yǔ)氣，王夢(mèng)只能用沉默來(lái)回應(yīng)。

　　最后，她選擇先解決戶口問(wèn)題，這樣起碼選擇工作的時(shí)候范圍更加寬泛，也不會(huì)占用其它單位的進(jìn)京指標(biāo)。

　　北京村官的“光環(huán)”

　　追求一個(gè)京戶，是同批大多數(shù)村官的共同目標(biāo)。用柔嘉和王夢(mèng)的話說(shuō)，她們“忍辱負(fù)重，只為京戶”。當(dāng)時(shí)她們眼中只有戶口，還沒(méi)有意識(shí)到，雖然都是大學(xué)生村官，終歸還是和別的地方的村官有區(qū)別。那是柔嘉第一次跟著她男朋友去吉林老家過(guò)年，她才發(fā)現(xiàn)京外村官更不容易。

　　男方親戚問(wèn)她：“你在北京做什么呀？”“村官。”柔嘉回答道。之后親戚就沒(méi)有再問(wèn)下去了。這讓柔嘉感到很古怪，男朋友解釋說(shuō)：“我家這邊村官收入低，并沒(méi)有北京村官好，他們以為你的待遇和我們這邊村官差不多。”

　　之后，某次黑龍江省組織部分村官來(lái)到采育鎮(zhèn)，和這里的村官交流學(xué)習(xí)，看到北京村官的辦公環(huán)境，都驚訝不已。“辦公室竟然還有空調(diào)！”柔嘉問(wèn)到他們的薪資水平，黑龍江來(lái)的村官面帶囧色：“我們一個(gè)月只有1500元。”這把柔嘉嚇了一大跳，她們的薪資水平是按照北京市公務(wù)員的工資標(biāo)準(zhǔn)來(lái)發(fā)，除了獎(jiǎng)金上會(huì)有些區(qū)別，一個(gè)月拿到手也能有5000元。

　　“因?yàn)槲覀兪潜本┑拇骞?，有基層?jīng)驗(yàn)，面試的時(shí)候比較有優(yōu)勢(shì)。”柔嘉的室友大妞就是一個(gè)地道的北京姑娘，她說(shuō)自己來(lái)當(dāng)村官就是為了“混”一個(gè)在北京的基層工作經(jīng)驗(yàn)，以后考取北京市公務(wù)員就會(huì)有很大的優(yōu)勢(shì)。

　　大妞的父母在北京另一個(gè)區(qū)當(dāng)公務(wù)員，他們告訴大妞“即使在北京當(dāng)村官，現(xiàn)在和以后的平臺(tái)都要高得多”。

　　“大家都從學(xué)校走出來(lái)，加上吃住都在一起，感覺(jué)和上學(xué)也沒(méi)區(qū)別，以后大家都會(huì)聯(lián)系。”據(jù)王夢(mèng)說(shuō)，服務(wù)期滿以后的村官，也會(huì)時(shí)?；貋?lái)看這些“學(xué)弟、學(xué)妹”，交流一下近期狀態(tài)，一般都還是以“師兄、師姐”相稱。這些村官大多數(shù)在服務(wù)期滿以后會(huì)選擇考取部委公務(wù)員或者是北京市公務(wù)員，一般的也都會(huì)選擇部屬的事業(yè)單位。

　　還有一種，很多村官看重的是北京的高校資源。“我很多學(xué)妹當(dāng)村官就是為了以后在學(xué)歷上深造，既在北京占了地理優(yōu)勢(shì)，在初試的時(shí)候還可以加分，復(fù)試也有一定優(yōu)勢(shì)。”柔嘉說(shuō)道。

　　從“混京戶”到留基層

　　李柔嘉最后還是沒(méi)有“滾蛋”。

　　三年時(shí)間足以改變一個(gè)人，服務(wù)期將至，同批的村官面臨畢業(yè)后的第二次擇業(yè)，柔嘉最終還是回到了采育。“我不是應(yīng)屆生，研究院已經(jīng)進(jìn)不去了，身邊的同屆同學(xué)，在這三年也都比我賺得多了去了，不眼紅怎么可能。”

　　她也曾和別的同學(xué)交流過(guò)，她現(xiàn)在突然覺(jué)得，這三年是值得的。“在村里就算有什么做錯(cuò)了，總會(huì)有人給你兜著，這樣的工作環(huán)境更讓我感到舒服。”

　　柔嘉說(shuō)，她已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活，即使她在這幾年沒(méi)有了咖啡廳，但是卻讀了很多世界名著，以前她除了專業(yè)以外的書(shū)籍看都不想看。遠(yuǎn)離都市的喧囂，讀書(shū)成為她僅剩的樂(lè)趣，剛開(kāi)始總是靜不下心，到后來(lái)，她會(huì)因?yàn)槿桨⒆尪鳒I，會(huì)因?yàn)楹?jiǎn)·奧斯丁筆下的兩個(gè)小傲嬌捧腹大笑。

　　采育鎮(zhèn)政府下面科室的領(lǐng)導(dǎo)都很喜歡柔嘉這個(gè)手腳麻利的小姑娘，會(huì)讓她拿些水果回去吃。她所在村的黨支部書(shū)記李玉林在她服務(wù)期到期前三個(gè)月，時(shí)常叫她出去吃飯，點(diǎn)上兩瓶啤酒，每次都是欲言又止的樣子。剛開(kāi)始她很惶恐，在想村支書(shū)怎么這么熱情，直到有一天李書(shū)記表達(dá)了自己的意思：“還是希望你能夠繼續(xù)留在采育鎮(zhèn)上班。”

　　這一次柔嘉沒(méi)有猶豫，說(shuō)了一聲“好”。

　　對(duì)于剛來(lái)到采育鎮(zhèn)的村官，以及已經(jīng)來(lái)了一年的村官來(lái)說(shuō)，他們大多都是為了“混京戶”，以后的事情以后再說(shuō)。很多人在工作處理完之后，就窩在寢室打游戲、刷劇、看手機(jī)，三年期滿之后再匆匆開(kāi)始自己的第二次擇業(yè)。

　　“反正我們同批的村官就我一個(gè)還在采育，他們基本都走了。”柔嘉說(shuō)，能像她這樣留下來(lái)的幾乎沒(méi)有，拿到京戶以后，大家都會(huì)各奔前程，選擇更好的平臺(tái)。“基層就是這樣吧，工作很忙又一直缺人，如果不放一個(gè)京戶‘釣’著大家，誰(shuí)會(huì)來(lái)這里。”大妞說(shuō)。

　　當(dāng)下，采育境內(nèi)的玉米又到了采摘的季節(jié)，柔嘉說(shuō)：“在這些地里種的玉米，每年都是一茬茬的，最終卻不知道去了哪里。”（文中人物均為化名）

　　文/本刊見(jiàn)習(xí)記者 毛東來(lái)

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……